Мерри, внучка Франко, при вскрытии могилы во время эксгумации: «Вот я снова здесь, дедушка, с твоими осквернителями».

Он выбрал темно-темно-синий брючный костюм, который подкрепил черным лифом и суконным пальто того же цвета, чтобы противостоять холоду. Он долго думал, что надеть. Он не мог предстать в трауре или прикрыться чем-либо, что могло бы вызвать стерильное замешательство, но он мог продемонстрировать трезвость, которой требовала ситуация, чтобы вызвать необходимое уважение. В чем он не сомневался, так это в выборе обуви: самой удобной. А еще в том, что в это утро никто не мог сказать, что на его лице есть хоть намек на улыбку. Он вышел из дома около шести утра и не хотел ни с кем разговаривать на протяжении всех пятидесяти километров пути. Она хотела лишь сосредоточиться на важности того, что ей предстояло заверить в качестве главного нотариуса королевства тем утром 24 октября 2019 года: эксгумация тела Франсиско Франко из Долины Павших и подтверждение того, что оно должно быть перезахоронено в тот же день на кладбище Мингоррубио. Она знала, что ее не очень хорошо примут родственники. Они отказывались с ней разговаривать, за исключением отдельных случаев. С ней. Конкретно и однозначно - с ней. Они говорили об этом другим властям в течение нескольких месяцев, предшествовавших операции. Навязывание нормы, в правильности которой мало кто сомневается с юридической и моральной точек зрения, в правовом государстве, однако в стране искусственных сакральностей, спустя сорок четыре года после погребения, было рискованным. Он начал продвигать его после своего назначения и прошел через мнение исполнительной власти, одобрение законодательной власти и утверждение судов. Все три власти дали зеленый свет мандату, который должен был воплотиться в жизнь в тот солнечный, но холодный осенний день. Был разработан план, чтобы непредвиденные обстоятельства не повлияли на намеченный сценарий. Все было удвоено, даже утроено на случай, если что-то пойдет не так: от машин до гробов и необходимого персонала и инвентаря. Путь гроба между базиликой и вертолетом ВВС, приспособленным внутри под гроб, был выверен до миллиметра. Именно на таком самолете путешествовал глава государства или президент правительства. За несколько дней до этого территорию охраняли, чтобы избежать бойкота или беспорядков. Монахи-бенедиктинцы вызвали подозрения. Ватикан заставил папу настоятеля не оказывать никакого сопротивления. Эксгумация будет проведена по всей строгости закона, но против его воли. Единственными свидетелями, наряду с тремя представителями государственной власти и Педро Гарридо, генеральным директором Регистратуры и Нотариата, который составил акт, были судебный врач и несколько офицеров гражданской гвардии. Все, кто входил в гробницу, были снабжены защитными очками и метакрилатными масками в качестве мер безопасности при проведении работ. Мерри села на пол, чтобы скрасить ожидание, пока ей предложат стул, а она, Долорес, осталась стоять, следя за каждой деталью операции. Работа началась с шума, который отдавался эхом прерванных вечностей, как когда вселенная бросает вызов и силы добра и зла вступают в спор без возможного согласия. Радиалы нестерпимо гудели, словно вступая в схватку с самим Богом. Последнее слово было произнесено плитой, когда она была убрана с грохотом, вызвавшим слезы и рыдания у родственников по другую сторону палатки. Когда вновь воцарилась тишина, Мерри обратился к отверстию: «Вот я и снова здесь, дедушка, с твоими осквернителями». Мало кто мог понять, как он мог произнести хоть слово среди вони формальдегида, от которой мутнело в глазах и кружилась голова. Семья не хотела снимать тело и класть его в другой гроб, как того хотели бы высокопоставленные чиновники. Они не боялись, что дерево не выдержит испытания временем и кости будут разбросаны по мрамору храма. Мерри носил с собой бумагу, составленную Утрерой Молиной для предотвращения этого. Ничего серьезного, почти никакого риска, по словам семьи, не было, и она пришла к выводу, что не устоит. Гробница была выложена свинцовыми стенками внутри цинкового ящика. Только если бы гроб сильно разрушился, они бы задумались об этом. Внучка потребовала, чтобы ее намерение было занесено в протокол. Но письмо было еще и просьбой, и Долорес отказалась. Все уже было решено. Оставалось лишь осуществить сам акт эксгумации. Больше ничего. Гроб, по мнению семьи, был в полном порядке, если не считать того, что его затянуло паутиной. Рабочие укрепили его и накрыли коричневым брезентом. Франциск хотел украсить его погребальным флагом и своим доконституционным орленком. Ему не разрешили этого сделать. Утрера выступил посредником и даже согласился, чтобы это был нынешний флаг или даже другой, без какого-либо символа. Семье Франко пришлось довольствоваться своим гербом и лавровым крестом Святого Фердинанда своего деда. Он был одет в ту же мантию, что и его предшественник на похоронах. Перед тем как вынести тело на своих плечах, Хосе Кристобаль напутствовал носильщиков: «Выходите с высоко поднятой головой. Помните, что вам выпала честь нести лучшего человека, который когда-либо был у Испании». Когда бронзовые ворота открылись на эспланаде, катафалк уже ждал, чтобы отвезти его к вертолету. Они спустились по лестнице к машине, одетые в траурные одежды, а три представителя государства, с министром в центре, остались охранять закрытие базилики. Так все и произошло. Никаких неприятных непредвиденных событий, никаких неувязок. Этот хоровой пассаж Испании, разделенной между семьей и представителями институтов, прошел через выход и внутри черноты истории растворился в непрозрачном туннеле, без времени, но заряженный материей, которая движет нынешней памятью. Это был жесткий и красноречивый черный цвет, подобный частицам Вселенной. Позади - она, высшая власть, охраняемая двумя своими спутниками, шесть сцепленных рук, трезвый жест, отношение ее символики, выставленной перед всеми, долг минут, исполненный. Это место уже никогда не будет прежним: каменный мавзолей возвышения до бесчестия.