Сюзанна Вега, милая старшая сестра

Здесь нет грандиозных озарений или потрясающих моментов. Это не те концерты, которые ошеломляют или знаменуют переломный момент в жизни слушателя, от которых он уходит под впечатлением сильного потрясения. Сюзанна Вега — как сама жизнь: небольшая совокупность событий, которые в совокупности приобретают особый вес, протекающих без лишней суеты, без шума и гама, почти незаметно. В то время, когда кажется, что музыка — это шум, создаваемый огромными продажами, множеством грандиозных концертов, масштабными постановками и бесконечными гастролями, эта артистка, которая уже пережила взрыв славы в юности, теперь стала старшей сестрой, рассказывающей свои горько-сладкие истории всегда с нежностью и, как в любом представлении, надевающей цилиндр в начале и в конце своей череды рассказов. Это как выйти из дома, чтобы оказаться дома вне его. В Ла-Паломе, на фестивале Mil·lenni, она начала короткое национальное турне, которое приведет ее в Памплону и Мадрид. Она не бывала в Каталонии почти два года, но в ее репертуаре почти не было изменений, разве что три песни с ее нового альбома, выпущенного в прошлом году. Одна из них, «Chambermaid», представляет собой настоящий оммаж Дилану, поскольку основана на гитарной партии из «I Need You», в то время как другой оммаж, «Walk On The Wild Side», остался в репертуаре, очищая Рида по-вегаски. Большая часть остальных песен — это те, которые она поет уже на протяжении десятилетий, например, восхитительная «Marlenne On The Wall», с которой она открыла концерт, кокетливая «Left Of Center» в стиле нью-вейв, простая «Tom’s Dinner» — повседневная история о смерти Уильяма Холдена, исполненная с такой чистотой, как и все песни Сюзанны, что ее голос был использован для установления стандартов MP3, или неизбежная «Luka» с куплетом, исполненным на испанском языке, — пример того, как о суровой жизни можно петь с нежностью. Когда пишутся песни, которые выходят за рамки обычного, их не забывают, сколько бы ни прошло лет, приносящих с собой новинки. И правда в том, что, несмотря на то, что время прошло, Сюзанна Вега выглядит почти так же. Конечно, лица меняются с возрастом, но этот взгляд, эти прямые волосы, ее одежда, в которой преобладает черный цвет — этому факту она посвятила свою песню «I Never Wear White», — или эта непринужденная симпатичность, заставляющая ее говорить на испанском, который она выучила в семейном кругу в детстве, — все это вселяет надежду, показывая, что жизнь не уничтожает все. В ее случае — даже голос, который остается сладким, естественным и теплым, голос, успокаивающий, рожденный для мягкого колыхания босса-новы в «Caramel» или для спокойной красоты «Gypsy», истории о любви, которая приходит и уходит. Ее сопровождали те, кого можно назвать незаменимыми: гитарист Джерри Леонард, еще один музыкант без лишней помпезности, сдержанный и эффективный, и виолончелистка Стефани Уинтер, впервые появившаяся в песне «The Queen And The Soldier» с текстом, который, к сожалению, как нельзя кстати в наши дни, когда миром, кажется, правят дети, стремящиеся с каждым днем плевать все дальше. Поэтому, не будучи таковой, Сюзанна кажется почти анахронизмом — эта артистка, поющая у костра, веря, что прежде всего мы люди, которые должны уважать друг друга. Чтобы довершить случайный компонент жизни, короли неожиданности решили внести свою лепту, и когда после двух выходов на бис Сюзанна пела последнюю песню, «Rosemary», что-то пошло не так, и звук исчез со сцены, оставив публику одну, поющую куплет песни в знак сочувственной поддержки. И здесь не было ни суеты, ни слова жалобы, тем более жестов недовольства; Сюзанна улыбнулась, попрощалась и таким образом мягко внушила публике принять эту неприятность. Старшая сестра завершила свое пребывание среди публики, которая приближалась к ее возрасту, а в некоторых случаях даже превосходила его, но которая всегда будет считать ее великой рассказчицей, одной из тех, кто, когда говорит, знает, что не потому, что кричишь, ты более прав.