«Бессмертник», который соблазняет Милея, ищет последователей в Испании, обещая вечную жизнь в 2045 году.

«Вдохновляющий», «впечатляющий». Хавьер Милей не скупится на похвалы в адрес своего «дорогого друга», цитируя фразу, которую глава аргентинского государства не забыл: «Мы увидим смерть смерти». 16 августа 2025 года в Буэнос-Айресе Майлей произносит речь по случаю получения награды «Факел свободы» от организации Liberty International. В аудитории, рядом с Кариной Майлей, сестрой президента, аплодирует упомянутый Майлеем прославленный Майли, Хосе Луис Кордейро, самопровозглашенный «бессмертник» и «провидец будущего», 63-летний мужчина из Каракаса, сын испанцев, который считает себя столько же венесуэльцем, сколько испанцем, и который фактически действует, чтобы превратить Мадрид в эпицентр своего движения и главную платформу своего послания. Какое послание? Что мы не умрем, что будем жить вечно. Не дети или внуки тех, кто сегодня живет на Земле, а все люди, которые доживут до 2045 года и захотят этого. По словам Кордейро, это послание вызывает у Милея нечто большее, чем просто восхищение: «Он [Милей] — бессмертник. Он верит, что скоро мы сможем излечить старение и избежать смерти», — заявил он в интервью, опубликованном в феврале. С момента этой речи, прозвучавшей менее двух месяцев назад, дела у Майлея пошли наперекосяк. Коррупционное дело преследует как президента, так и его сестру, а поражение на выборах в Буэнос-Айресе вызвало кризис в аргентинской правой партии. Одно из первых последствий затрагивает Испанию: Майлей отменил свое участие в фестивале Vox, который должен был состояться в эти выходные. Учитывая текущую ситуацию в аргентинской политике, не казалось уместным пересекать Атлантику для участия в партийном мероприятии. В условиях, когда земля уходит из-под ног, Милей может быть уверен хотя бы в одном: в поддержке Кордейро, который, по его словам, уже двадцать лет считает его «гением». Эта поддержка соразмерна той, которую Майлей оказал «визионеру» испано-венесуэльского происхождения, который сейчас пытается привлечь к своему главному проекту в Мадриде президента автономной области Исабель Диас Аюсо и мэра столицы Хосе Луиса Мартинеса-Альмеду, обоих из партии PP. Но кто такой Хосе Луис Кордейро? Он представляется «экономистом, футуристом и трансгуманистом», а также инженером Массачусетского технологического института. Но ни его международный график конференций, ни блеск его резюме не избавили его от научных вопросов и опровержений. В 2017 году газета El País опубликовала репортаж, в котором исследователи в области биохимии, нейробиологии и искусственного интеллекта опровергали некоторые из его впечатляющих утверждений, в том числе те, которые обещают вечную молодость. «Через тридцать лет я буду моложе, чем сегодня», — говорил он в 2017 году в газете La Voz de Galicia. Есть даже год, когда его прогнозы должны сбыться: 2045. Тогда, самое позднее, «смерть станет необязательной», — сказал он в июне в газете El Mundo. Он уже знает, какой выбор сделает: «Я собираюсь стать бессмертным». «Будет ли планета жизнеспособной, если мы покончим со смертью?» — спросил его журналист. «Конечно». На планете может жить триллион человек». В августе он вновь выступил со своей «бессмертной» речью в Okdiario, где утверждал, что через два десятилетия наступит технологическая сингулярность, эра, в которой человеческий и искусственный интеллект сольются воедино. Кордейро активно продвигает Международный саммит по долголетию, который состоится в октябре в Мадриде и на котором он сам будет выступать в качестве президента. Как он заявил El Mundo, его цель — чтобы это мероприятие, которое проводится с 2021 года в столице Испании, открыли Аюсо или Алмейда. Его склонность к Аюсо хорошо известна. В 2023 году Liberty Internacional присудила президенту ту же награду, которой два года спустя был удостоен Милей. Ее вручил Кордейро, руководитель организации, советнику Мигелю Анхелю Гарсии, который принял ее от имени Аюсо. Что касается Алмейды, то в программе саммита он уже указан как участник открытия с пометкой звездочкой. В ответ на запрос этой газеты команда мэра отмежевалась: «Мы ничего не подтверждали в отношении этого мероприятия». Саммит — не единственное мероприятие Кордейро в Испании, где он продвигает форум Madrid Singularity для обсуждения «продления жизни», «роботов» и «космических путешествий», среди прочих тем. К этому добавляется подготовка к так называемому «Маршу за долголетие», который также состоится в октябре. И это тоже в Мадриде, столице автономного сообщества, куда он призывает «всех» переехать, аргументируя это тем, что средняя продолжительность жизни здесь превышает 85 лет. В то время как в Испании хорошо известны отношения Милея с мадридским экономистом Хесусом Уэрта де Сото, его связь с Кордейро осталась почти незамеченной. И не потому, что она не оказала влияния на Милея. В интервью, опубликованном в феврале на YouTube-канале ZZEN, Кордейро рассказал, что в 2016 году Милей сообщил ему, что его собака Конан умирает от рака. «Мы можем ее клонировать», — предложил он. Этот эпизод придает ему заметную роль в предполагаемом создании в американской лаборатории по крайней мере четырех собак, клонированных из клеток Конана. «В сложном и противоречивом мире Милея клонирование Конана, наряду с верой в то, что его дух помогает ему общаться с Богом, сыграло ключевую роль в формировании его идеи о том, что он призван стать президентом», — отмечает журналист Хуан Луис Гонсалес, автор биографии El loco (Península, 2024). Милей и Кордейро познакомились в Университете Бельграно «двадцать лет назад», как рассказал второй. Со временем между ними завязалось то, что сегодня оба называют дружбой. Но это было больше, чем просто дружба: это были отношения сотрудничества, взаимного влияния и продвижения. Если Кордейро говорит, что, увидев Майлея в первый раз, он сразу посчитал его «гением», а теперь утверждает, что он «лучшее, что случилось в Аргентине за последнее столетие», то президент присваивает Кордейро статус вдохновителя. В 2016 году, когда Милей был всего лишь громким экономистом с маргинальными идеями, он уже делил с Кордейро афишу на конференции по «уникальности в экономике». Два года спустя Милей использовал Twitter, сегодня X, чтобы восхвалять эссе «Смерть смерти. Научная возможность физического бессмертия и его моральное оправдание (Deusto, 2018), соавтором которого является «ФОРМИДАБЛЬНЫЙ» — писал Майлей — Кордейро. Эта книга особенно сблизила их. Представленная ее соавтором как «международный бестселлер», «Смерть смерти» является центральным объектом рекламной деятельности Кордейро, который даже носил галстук с напечатанным названием книги. Однако его лучшим рекламщиком был Майлей. По словам Кордейро, он посетил презентацию книги в 2019 году в Буэнос-Айресе. Уже во время президентской кампании две статьи в газете La Nación подчеркивали важность книги для тогдашнего кандидата. В первой, опубликованной в 2022 году, упоминалось о ее заметном присутствии «на столе в гостиной». В другой, в 2023 году, говорилось, что Майлей бросил психологическую терапию, пока читал ее. Насколько президент верит в идеи Кордейро? EL PAÍS спросил команду Майлея, среди прочего, действительно ли он, как утверждает Кордейро, «бессмертник». Ответа не последовало. Через различные каналы эта газета также пыталась связаться с Кордейро или получить от него письменные ответы, но он не ответил. Похвала Милея в адрес Кордейро в августе, во время вечера в Буэнос-Айресе, который закончился их объятиями, стала последним этапом в отношениях, которые, по мнению биографа Хуана Луиса Гонсалеса, имеют решающее значение для мировоззрения президента. «Кордейро способствовал тому, что, наряду со своей одержимостью твердыми экономическими данными, Милей развил склонность верить в то, что не поддается научному объяснению», — отмечает он. Это не единственный эзотерический персонаж в мире Милея. Он также проявлял интерес к Бенджамину Солари Парравичини, известному как «аргентинский Нострадамус». Умерший в 1974 году, его последователи видят в его текстах предсказания будущих событий, таких как теракты против Башен-близнецов... и приход к власти Милея, который, согласно тексту Паравачини 1971 года, должен был стать «серым человеком», спасшим Аргентину. Карина Милей, нынешняя секретарь президента, была тарологом. Политолог Хосе Натансон, директор южноамериканского издания Le Monde Diplomatique, объясняет интерес Милея к Кордейро логикой двух явлений, характерных для крайне правых. Первое — «увлечение» технологиями в противовес «недоверию к науке», которая рассматривается как удел «прогрессистов». Второй – самовосприятие их лидеров как «воплощения национального возрождения», которое часто сопровождается «религиозными призывами» и «мистическим отголоском». Близким к анализу Натансона является анализ Хавьера Каванильеса, журналиста, специализирующегося на теориях заговора и автора таких книг, как «Сатанизм. История культа зла» (Almuzara, 2024). «Милей, столь же мессианский, как [Дональд] Трамп, находит в Кордейро средство для объединения технологического увлечения и мистического мышления, смесь, которая пронизывает движение «Темного просвещения», все более популярное в Кремниевой долине. Кордейро — пионер эзотерики с научной оболочкой, которая находится на подъеме и соответствует тем же схемам, что и адвентистский евангелизм в Соединенных Штатах. Разница заключается в том, что здесь пророчество касается не второго пришествия Христа, а великого открытия, которое изменит всё», — объясняет он. В рамках разношерстной «реакционной интернациональной» группы социолог, специализирующийся на цифровой политике, Иаго Морено видит в Милеи представителя «эзотерического» направления, более заинтересованного в следовании за «гуру, обещающими вечную жизнь через технологию», чем в ведении чисто религиозной «священной войны». Тем не менее, в его сходстве с Кордейро он видит прежде всего след, ведущий к «рыночному фундаментализму». «В своем анархо-капиталистическом фанатизме, где ничто не стоит выше рынка, Милей считает, что вечную жизнь можно купить, будь то с помощью терапии, дающей бессмертие, клиник клонирования или услуг медиумов», — анализирует Морено, который предупреждает о скрытом смысле этого послания: если жизнь является «предметом потребления», то никто на самом деле не является «владельцем» своей жизни.