«Закон о внуках»: голод, террор и репрессии в послевоенной Испании

Мадридский художник-карикатурист Карлос Хименес запечатлел голод и ужасы послевоенной Испании в своей серии автобиографических комиксов «Паракуэльос» (Reservoir Books) — одном из самых значимых произведений о франкизме, которое он начал публиковать в 1976 году, вскоре после смерти диктатора, и которое до сих пор не теряет актуальности, поскольку его воспоминания продолжают всплывать в памяти. Дети, помещённые в мадридский приют «Ауксилио Социаль», подвергались постоянным избиениям со стороны садистских инструкторов из «Фаланги», но, прежде всего, они страдали от голода: каждый день, в любое время… В свои 85 лет Хименес рассказывает, что, вспоминая те годы насилия и фашизма, «обида уже улетучилась», но «голод никогда не уходит полностью». Недавно в одном томе были переизданы четыре комикса Хименеса о Гражданской войне — «Трудные времена» (Reservoir Books), основанные уже не на его воспоминаниях, как в случае с «Паракуэльос», а на реальных историях, которые ему рассказывали или которые он сам исследовал. Один из главных героев, арестованный как «красный» по окончании войны, спасает себе жизнь благодаря показаниям в его пользу одной бизнесвумен, сына которой он защищал в тяжелые годы республиканских репрессий в Мадриде. «Я больше ничего тебе не должен, мы в мире», — говорит он ей, когда она вытаскивает его из тюрьмы. Он спасает шкуру, но его увольняют с работы, лишив всякой возможности зарабатывать на жизнь. Многие критические замечания в адрес так называемого «закона о внуках» — который предоставляет гражданство потомкам испанцев, вынужденных покинуть страну в период с 18 июля 1936 года по 31 декабря 1955 года из-за политических преследований — сосредоточилась на инструкции Министерства юстиции, выпущенной после принятия закона, в которой четко указывалось, что он применяется без различия между теми, кто ушел в изгнание по политическим или экономическим причинам. Однако среди историков, изучающих франкизм, такой полемики не существует. «Экономические репрессии были одной из форм политического подавления», — объясняет историк Николас Сесма, профессор Университета Гренобль-Альпы и автор книги «Ни одна, ни большая, ни свободная» (Crítica) — истории франкизма, ставшей авторитетным справочным изданием по этому периоду. «Одной из форм репрессий режима было изгнание из государственных органов всех, кого он считал оппонентами. Кроме того, таким образом они освобождали место для единомышленников: речь шла не только о том, чтобы лишить преследуемых средств к существованию, но и о том, чтобы дать работу своим сторонникам», — продолжает он. Еще одним очень важным аспектом репрессий франкистского режима является то, что клеймо «красного» распространялось на всю семью. Не только тот, кто побывал в тюрьме, сталкивался с огромными трудностями при поиске работы, но и его родственники не могли обеспечить себе средства к существованию. То же самое происходило с потомками расстрелянных. «Мы не сможем понять репрессии во времена франкизма, если не учтём, что они выходили за рамки физического насилия», — объясняет Мигель Анхель де Арко, профессор Университета Гранады и автор книги «Голод в Испании» (Crítica), авторитетного исследования, в котором показано, что в Испании в период с 1939 по 1942 год от голода умерли 200 000 человек, а в 1946 году наблюдался новый пик голода. «Помимо морального подавления, имело место и экономическое, поскольку насилие режима Франко было направлено не только против отдельных лиц, но и имело очень сильную семейную составляющую», — продолжает он. Историк упоминает репрессивную деятельность Национального трибунала по политической ответственности, созданного в 1939 году для уничтожения любых остатков политической оппозиции, «который возбуждал дело с целью конфискации имущества подвергшихся репрессиям лиц, включая банковские счета, а затем передавал дело в военный трибунал». «Это было всестороннее подавление не только в отношении самих людей, но и их родов. Идея заключалась в том, чтобы будущее этой семьи было навсегда обусловлено», — добавляет историк. Голод в Испании объясняет, почему у побежденных было гораздо меньше шансов добыть еду, если они были заклеймены или принадлежали к республиканским семьям. Он приводит в пример 30 000 испанцев, которые в 1940-х годах уехали во Францию и прибыли туда умирающими от голода: сегодня их считали бы изгнанниками, поскольку их нищета была прямым следствием репрессий. От одержимости Карпанты едой — персонажа «Пульгарсито» Хосе Эскобара, появившегося в 40-х годах и даже вошедшего в Словарь Королевской испанской академии как синоним «очень сильного и интенсивного голода», — до литературы и кино, отражающих послевоенный период, нищета, от которой страдают побежденные, является постоянной темой. В романе «Огненные замки» (Seix Barral) Игнасио Мартинес де Писон на основе длительного исследования создает впечатляющий портрет послевоенного Мадрида. Один из персонажей — Базилио Моргадо, университетский профессор, переживший войну, но, будучи масоном, в итоге изгнанный из университета, а его имущество конфискованное Трибуналом по политической ответственности. Он остаётся, буквально, ни с чем. Естественно, экономические репрессии были далеко не исключительной чертой франкизма. В коммунистических режимах Восточной Европы и в бывшем СССР диссидентов не только отправляли в тюрьмы или лагеря в Сибири, но и обрекали на потерю работы или на выполнение особо тяжёлых физических работ. По сути, это было приговором к нищете. В нацистской Германии Холокост начался не с лагерей смерти и массовых расстрелов «Эйнзацгрупп» (отрядов смерти), а с экономических преследований. Сразу же после прихода к власти Гитлер принял ряд дискриминационных законов в отношении евреев, но, прежде всего, лишил их возможности работать и отобрал их имущество. Помимо самого грабежа, целью было заставить их эмигрировать. В своей книге о Холокосте «Годы Гитлера: Холокост 1933–1945» историк Фрэнк Макдоноу посвящает много страниц этой безжалостной экономической преследованию и, например, рассказывает историю одной семьи, которой удалось добраться до Лондона, «вынужденной просить милостыню на улице». Отрицать экономический характер безжалостных послевоенных репрессий означает не признавать, до какой степени режим стремился уничтожить — не только физически, но и морально — всех, кого считал своими противниками, и как фашистский террор проник во все уголки общества.