В Гуругу остались только обезьяны

Мать сильно трясет своего младенца и делает вид, будто хочет его укусить. Семья наблюдает за этой сценой и смеется, и никто их за это не упрекает. Мать и сын, участвующие в этой ссоре, — макаки-бербери, того же вида, что и знаменитые обезьяны Гибралтара, а семья, с восторгом наблюдающая за жестоким обращением, — соседи из близлежащего Надора (161 726 жителей, Марокко, примерно в 15 километрах к югу от Мелильи), спасающиеся от душной жары. Они избежали прибрежной влажности, чтобы укрыться в тени каменных сосен на вершине, возвышающейся на 900 метров над морем Альборан. В эту субботу, пока у подножия горы Гуругу полиция и марокканская армия развернуты повсюду, чтобы предотвратить возможный штурм забора Мелильи нелегальными мигрантами, вблизи вершины дышится свежим воздухом и нет и следа от лагерей мигрантов из стран к югу от Сахары, которые на протяжении многих лет превращали эту гору, хорошо видимую из Мелильи, в открытую «зал ожидания», где люди надеялись на удачу и пытались проникнуть на испанскую территорию. Тот культовый пейзаж, ставший символом некоторых из самых напряжённых моментов на границе, теперь представляет собой всего лишь зону отдыха, охраняемую армией. Марокканская ассоциация по правам человека (AMDH) в Надоре, которая, по собственным заявлениям, с 2010 года отслеживает положение мигрантов и просителей убежища на пути в Мелилью, указывает, что последний крупный лагерь в районе Надора — марокканской провинции, граничащей с этим автономным городом, — существовал в 2022 году. Последними мигрантами из-за пределов Марокко, которые массово разбили лагеря, были суданцы, поселившиеся в лесах к югу от знаменитой горы. «В Надоре больше нет мигрантов из стран к югу от Сахары в лесах», — заявляет Омар Наджи, член AMDH. Ассоциация заявляет этой газете, что Марокко постепенно выдворяет их в районы в глубине страны. «Нет харага», — уверяет прохожий в городе Надор, главном населённом пункте в окрестностях Мелильи с населением около 158 000 человек. Он использует магребский термин, применяемый к тем, кто пытается нелегально эмигрировать в Европу. Но то, что их не видно, не означает, что их нет. Католическая церковь Сантьяго-эль-Майор в старом городе испанского протектората закрыта наглухо; в помещении, примыкающем к приходу — своего рода полутемном гараже — шесть женщин этим утром учатся читать и писать по-французски. Одна из них сидит с младенцем на руках. Все шесть — жительницы стран к югу от Сахары, и они испуганно реагируют на неожиданное появление представителей прессы. Они предпочитают молчать, и те, кто с ними занимается, тоже не хотят, чтобы они говорили. «Они находятся в абсолютной опасности». «Даже одна фотография может подвергнуть их опасности», — объясняет французская монахиня, работающая учительницей и не желающая называть своего имени. Она рассказывает об условиях, в которых прибывают некоторые мигранты, обращающиеся в епархиальную службу, и о помощи, которую они получают. Здесь оказывают медицинскую помощь раненым, а также принимают женщин, которые родили или вот-вот родят в антисанитарных условиях. Многие из них стали жертвами торговли людьми и нуждаются в защите, отмечает монахиня. Приход уже много лет ведёт службу помощи мигрантам, которая предлагает медицинские консультации, психологическую и социальную помощь, экстренное размещение, а также сопровождение при оформлении административных документов и подаче заявлений о предоставлении убежища. Сюда попадают люди из разных стран Африки к югу от Сахары, а также палестинцы. Приход Сантьяго-эль-Майор также не остался в стороне от попыток проникновения в Мелилью в конце июля, когда более 1 300 человек пытались обойти пограничный контроль и проникнуть в Испанию. В этом месяце служба оказала помощь 18 сенегальцам, входившим в состав более крупной группы, которая, по словам монахини, пыталась добраться до испанской границы. Марокканские силы безопасности им в этом помешали. Некоторые прибыли ранеными и голодными. Большинство мигрантов, которым была оказана помощь, живут у друзей в небольших квартирах в самом Надоре, которые монахиня называет «совершенно антисанитарными и убогими». Она подтверждает, что уже не осталось людей, живущих в лесах, подобных тем, кто на протяжении многих лет был частью миграционного ландшафта в окрестностях города. Как, например, в Гуругу. «Полиция не допускает существования лагерей». Однако за пределами этих приходских помещений присутствие мигрантов заметить трудно. «Сейчас их меньше», — говорит 78-летний Тафик на безупречном испанском, попивая кофе из стакана в центре Надора. Будучи дипломированным преподавателем искусства Севильской школы изящных искусств, он с беспокойством следит за массовыми вторжениями в Сеуту и Мелилью. В эту субботу, когда в социальных сетях активно обсуждалась новая попытка прорыва, по крайней мере в Надоре «все довольно спокойно». Но это спокойствие Надора начинает меняться на протяжении примерно 14 километров пути к Бени-Энзару, недалеко от границы с Мелильей. Дорога усеяна полицейскими и силовыми машинами, а на контрольно-пропускных пунктах работают сотрудники в штатском. По мере приближения к пограничному пункту огромные силы марокканской полиции, вспомогательных служб и военных становятся гораздо заметнее. В приграничной зоне, где в изнурительной жаре витает запах некачественного бензина, в эту субботу уже нет привычных детей, продающих жевательную резинку по одному дирхаму (9 центов евро) на фоне испанского забора. Официальный плакат операции «Мархаба» («добро пожаловать» по-арабски) встречает марокканцев, желающих вернуться на родину: эмигрантов из Европы, возвращающихся на каникулы. На обочине проспекта, ведущего в сторону Испании, по визуальной оценке на месте находятся от 60 до 70 военных и полицейских. Некоторые из них одеты в камуфляжную форму, другие — полностью в чёрное. Есть признаки того, что они провели там ночь. Под четырьмя палатками расставлены около полусотни раскладушек, а рядом с ними на земле аккуратно сложены десятки полукруглых щитов и шлемов с защитной решеткой, используемых при подавлении массовых беспорядков. Адам, 18-летний официант из одного из кафе рядом с границей, рассказывает, что за последние два дня полицейское присутствие стало особенно интенсивным. Это развертывание совпало с днём, когда по обе стороны границы опасались нового массового вторжения, подстёгнутого призывами, распространяемыми в социальных сетях. В эту субботу, однако, никаких попыток не было. Утро в Мелилье наступило в полной тишине, при этом в различных точках пограничного периметра, и особенно в районе Южной дамбы — главной, но не единственной арены попыток проникновения в конце июля — присутствовали сотрудники Гражданской гвардии. Ассоциация AMDH утверждает, что марокканские силы безопасности растянуты гораздо дальше, чем Бени-Энзар. Руководитель организации рассказывает о контрольных пунктах на дорогах, ведущих из Уксды (примерно в 149 километрах к востоку) и Феса (примерно в 300 километрах к юго-западу), которые, по его словам, предназначены «для задержания молодых людей, желающих направиться на север» страны, в сторону Сеуты и Мелильи. Он уточняет, что речь уже идет не о жителях стран к югу от Сахары, а о марокканцах, которые «имеют полное право передвигаться, куда захотят, в пределах своей страны». Кроме того, организация оценивает число задержанных с 1 августа в Надоре и Бени-Энзаре молодых марокканцев в более чем 80 человек, среди которых 18 несовершеннолетних и две девушки, и подчеркивает, что задержания продолжаются. По словам руководителя организации, власти используют камеры и записи с дронов, чтобы впоследствии идентифицировать молодых людей и задерживать их даже по месту жительства. «Они их узнают, арестовывают и доставляют в суд». Их осуждают за неповиновение властям, причинение материального ущерба, нарушение общественного порядка... Ассоциация, которая участвует в судебных процессах, утверждает, что 26 из этих задержанных были приговорены в среду к четырём месяцам лишения свободы без права условно-досрочного освобождения и что некоторые молодые люди заявили перед судьёй, что во время задержания подвергались жестокому обращению со стороны полиции. Кроме того, она осуждает перевозку вглубь страны марокканцев, задержанных в Надоре или на дорогах, ведущих на север, как это происходило с жителями стран к югу от Сахары. По оценкам, каждую ночь отправляется два-три автобуса, «иногда больше», с примерно 30–40 людьми на борту, в места, расположенные даже за сотни километров, такие как Бени-Мелал (к юго-западу от Бени-Энзара), Уазарзат (на юге страны), в направлении Феса или Эр-Рашидии (также на юге). «Их просто выбрасывают там, как попало, с одной бутылкой воды, без какой-либо другой помощи».