«Вы меня не знаете, верно? Я ваш сын».

Мария Фернандес Грандизо осталась сиротой и вдовой всего за три месяца 1936 года. В августе убили ее отца, а в ноябре — мужа, оба были республиканцами. В 1952 году ее арестовали вместе с двумя сыновьями-близнецами, Эмилио и Мануэлем, за то, что она приютила в своем доме другого родственника, который пытался организовать антифранкистское движение. Мария пробыла в тюрьме почти два года. Мануэль перебрался во Францию, спрятавшись в багажнике автомобиля, и в конце концов эмигрировал в Мексику. Эмилио был оправдан. Чтобы попытаться сохранить единство остатков этой разрушенной семьи, которая просыпалась на двух разных континентах, Мария написала Мануэлю 1500 писем. Завеса из миллиона слов, которую посетители выставки «Блуждающее тело» в Casa América (Мадрид) смогут пройти до 14 февраля, чтобы погрузиться в менее известное измерение изгнания: повседневное и сентиментальное, измерение мужчин и женщин без известных фамилий, но с общими ранами. «Многие люди, — объясняет антрополог Хорхе Морено, куратор выставки вместе с Хулианом Лопесом, — упускают из виду историю Испании, которая хранится в домах, на чердаках, в гостиных... Об изгнании часто рассказывают с точки зрения важных личностей. Мы хотели сделать это, начиная с мелочей, чтобы составить эмоциональную географию привязанностей, желаний, разочарований и надежд. Цель состоит в том, чтобы посетитель почувствовал себя на месте тех, кто был вынужден бежать, и тех, кто остался. Поэтому выставка приглашает к участию: проходя через письма Марии, висящие с потолка; открывая шкаф; обнаруживая, что, казалось бы, туристическая открытка скрывала важное сообщение — «Я жива» — и обложку с популярными шведскими песнями, диск с песнями сопротивления, записанный в ванной комнате дома. В этих 1500 письмах Мария рассказывает сыну о своей повседневной жизни, которая сильно отличается от той, что была до войны: «Я нашла способ жить в механизации повторяющихся почти хронометрически движений...» —; она пытается установить связь с внуками, которые растут в 9000 километрах от нее — «Я, как и вы, не знаю почему, ждала, что это будет мальчик...» — и старается, чтобы идентичные братья узнали о своих столь разных жизнях — «Эмилио отнес коробку вашей бабушки, как сделал бы ты, будь ты здесь...»; «Он увидел галстук. Он смотрел на цену...». Это прекрасно написанные письма — Мария была доктором фармацевтических наук и первой женщиной-учёной в своём городе, Льерена (Бадахос); иногда горькие — «Что касается покупки проектора, я задаюсь вопросом, будет ли мне больше больно, чем приятно смотреть на детей»; «Я хотела привить вам бунтарский дух против испанского режима и сделать вас сознательными, что наше достоинство зависит от вашего отношения»; другие — горько-сладкие — «Дорогой сын, назвав меня «мамой», ты доставил мне огромную радость. Я благодарю тебя от всего сердца. Теперь осталось только привыкнуть к тому, что нужно отказаться от формального обращения...» — но всегда пунктуально: раз в неделю на протяжении почти четырех десятилетий. Рассказ Марии, который она начала записывать фломастером, когда у нее начались проблемы со зрением, а затем на аудиокассетах, когда она уже не могла писать, также включает в себя интимную хронику перехода к демократии и связанных с ним страхов. «Дорогой сынок: наконец-то он ушел!», — пишет она 20 ноября 1975 года, в день смерти диктатора. «Я очень обеспокоена политической ситуацией. Я не ожидала, что УКД получит столько голосов. Люди хотят спокойствия и слишком быстро забывают», — комментирует она после первых демократических выборов. «Диктор сказал: «В этот момент в зал заседаний врываются вооруженные гражданские гвардейцы». Я застыла как вкопанная...», — записывает она 23 февраля 1981 года. В этой переписке также есть письмо священника, который дал последнее причастие мужу Марии перед казнью и который спустя годы, в 1980 году, рассказал, как все произошло, чтобы она могла получить пенсию по вдовству: «Я поднялся с ним на платформу грузовика. Мы прибыли в это печальное место, ворота кладбища на дороге в Севилью. Свидетелями были только четыре человека: два агента, водитель и я. Очень спокойный, он вспомнил своих близких, потянул меня за руку, так как я шел справа от него, совсем рядом с ним, и одним выстрелом в висок упал на землю . Вы можете себе представить, хотя это, по-видимому, очень трудно, когда все описано так холодно, те моменты, которые я пережил, и ту муку, которую я испытал, описывая это сейчас». Выставка также рассказывает о так называемых «мертвых письмах», посланиях, которые так и не достигли своего назначения, таких как письма Немесио Гарсии из Бенамиры (Сория), которые появились 40 лет спустя в забытом почтовом мешке. Связь между страной бегства и страной приема, между изгнанниками и родителями, супругами и детьми, должна была преодолеть еще одно дополнительное усложнение: цензуру, штамп которой до сих пор виден на конвертах, вскрытых франкистскими властями. Антрополог Хулиан Лопес объясняет, что режим создал структуру с персоналом, говорящим на разных языках, и получил точные инструкции о том, как выявлять «нелояльных режиму», проверяя всю корреспонденцию, отправленную из-за границы или адресованную за границу. «Согласно одному исследованию, в 1940-х годах только в Аликанте ежедневно вскрывалось 800 писем». Но были уловки, позволявшие обмануть режим и защитить как отправителя, так и получателя. Так, в июле 1939 года Марино Саис получает письмо, адресованное «Марине», в котором ему сообщают, что «Эладия и Сильверия находятся в отпуске» и что его бывший бойфренд Роблес и другие его друзья приняли участие в одном из «паломничеств», которые сейчас проходят в деревне Альмодовар-дель-Кампо (Сьюдад-Реаль). «Эладия» и «Сильверия» на самом деле были ее братьями Эладио и Сильверио, а «в отпуске» означало, что они были заключены в тюрьму. Ее товарищи по Народному фронту Висенте Роблес, Оскар Корреаль и Хуан Руис также никуда не паломничали, это слово было зашифрованным способом сообщить, что они были расстреляны. Новая жизнь изгнанников в другой стране часто начиналась с известия о смерти в Испании тех, кому не удалось бежать. Когда франкисты пришли арестовать Хосе Луиса Родригеса Лопеса де Аро, врача и республиканского активиста из Альмадена (Сьюдад-Реаль), он уже находился в Доминиканской Республике, поэтому они посадили в тюрьму его дочь и в приступе ярости расстреляли бюст доктора, который с 1935 года возвышался над входом в местную шахтерскую больницу. Скульптура, изрешеченная пулями, оказалась в доме соседки, которая годами прятала ее в кладовке, пока не передала семье в Санто-Доминго. В Casa América можно увидеть копию изрешеченного бюста, выполненную художником Фернандо Санчесом Кастильо. Оригинальный автор, Хулиан Лосано Серрано, после окончания Гражданской войны оказался в концентрационном лагере. Его произведение, после реставрации, в 2019 году было перемещено в бывшую больницу для шахтеров, которая сегодня является музеем. Один из залов выставки посвящен встречам изгнанников с умершими и выжившими, трудному возвращению к разлученным семьям. Фелиса рассказывает антропологу Хорхе Морено, как ее брат Эмилиано, уроженец Альмадена (Сьюдад-Реаль), однажды оказался в Ницце, чтобы найти человека, которого он не знал, — своего собственного отца. «Вы его видели? Мне сказали, что он приходит сюда обедать», — спросил он в баре у официанта, показывая портрет, сделанный в другой стране и другой жизни, и используя французский язык, который он выучил самостоятельно на случай, если когда-нибудь у него появится возможность задать этот вопрос. «Это тот, что там», — ответили ему. «Моему брату, — рассказывает Фелиса, — было 19 лет, и когда он его увидел, он потерял сознание». Когда она пришла в себя, вокруг нее стояла группа мужчин. «Вы меня не знаете, prawda?», — спросила она одного из них. «Мой отец, — продолжает Фелиса, — не знал его, потому что оставил его, когда ему было два года. «Я ваш сын», — сказал он ему. И мой отец, который был суровым сельским мужчиной, начал плакать и плакать. «Кто из них?», спросил он. «Я ваш сын Эмилиано, и у вас есть еще один сын, которого зовут так же, как вас, Юстиниано, ему сейчас 16 лет, и он остался в Барселоне. А моя Фелиса?». «Фелиса в деревне», — ответил он. Я был его любимым ребенком. После смерти Франко некоторые изгнанники вернулись домой, чтобы извлечь тела своих близких из братских могил, копая землю собственными руками. Так называемые ранние эксгумации проводились в конце 70-х и начале 80-х годов, в основном в Эстремадуре, Наварре и Ла-Риохе. Лусио Кабальеро, беженец в Мексике с 1946 года, вернулся в Вильянуэва-де-ла-Серена, чтобы присоединиться к группе семей, которые искали безымянных погребенных. Франкисты убили его отца, мать и брата. На выставке показан видеоролик, отреставрированный Фильмотекой Эстремадуры, об одном из таких эксгумаций: соседи из Монтихо ищут в земле, спустя четыре десятилетия, какие-либо предметы, которые помогли бы идентифицировать их близких. На скатерти лежат обручальные кольца, монеты, медальоны, карандаши, пряжки от ремней... В картонной коробке сложены подошвы обуви жертв. В том же зале Casa América рассказывается история последнего генерального прокурора Республики Франсиско Серрано Пачеко, изгнанного в Мексику. Он умер раньше Франко и так и не смог вернуться домой, но это сделал его сын Хосе, который сфотографировался в одиночестве в бывшем доме своего отца. «Я турист наоборот. Я приезжаю, чтобы увидеть то, чего уже нет», — пишет Макс Ауб в «Слепая курица» после возвращения из изгнания в Испанию в 1969 году. Мария Фернандес Грандизо несколько раз ездила в Мексику, чтобы встретиться с Мануэлем, который убеждал ее остаться и наслаждаться общением с внуками, но, находясь там, она беспокоилась о своем другом сыне, Эмилио, которого считала более беспомощным, поэтому всегда возвращалась в Испанию. По возвращении она объясняет это в одном из писем, которое зачитывает на выставке ее внучка Алисия: «Дорогой сын! Мексика, Мексика, Мексика... место, которое ты предпочел земле, где родился. Нет, не строй больше планов. Перестань надеяться, что когда-нибудь увидишь меня там. Это невозможно. Все, что ты нашел в Мексике, принадлежит только тебе. Твоя мать не может участвовать в этом. Она видела это своими глазами. Она почувствовала это в глубине своего сердца, моего безрадостного сердца. Скоро снова наступит сочельник и день Нового года. Я не испытываю никаких религиозных чувств по поводу всего этого, но я испытываю свои собственные чувства, чувства воспоминаний о другой жизни, в которой были вы, папа и дедушка. Слово «радость» больше не существует во мне. Мне тяжело, что я не могу притворяться. Через пять дней, когда ты прочитаешь это письмо, моя апатия пройдет. Какая невыразимая горечь — эта невозможность немедленного общения. Твоя бедная мать, твоя грустная мать». Мария Фернандес Грандизо умерла в 2003 году в возрасте 101 года. Ее останки покоятся рядом с остатками ее расстрелянного мужа.