Неопубликованные письма рассказывают о том, как Испания вернула себе средневековую жемчужину, пожертвовав другими сокровищами

Это мог бы быть сюжет триллера: международные агенты, воспользовавшись неспокойными политическими временами первой половины XX века, вылавливают из утопающих в долгах монастырей выгодные сделки и вывозят их, не привлекая лишнего внимания. Но в этой истории любое сходство с реальностью - чистая реальность. Письма и документы, найденные искусствоведом Франсиско Прадо-Виларом, спустя столетие раскрывают переплетение заговоров, в которых американские академики и арт-дилеры участвовали в перетягивании каната с испанскими политиками, чтобы вывезти различные средневековые сокровища в Музей Фогга Гарвардского университета (Кембридж, Массачусетс) или вернуть их (в случае с испанцами) в рамках бартерной операции. За этими переговорами стоит теневая фигура, которая старается не появляться на публике в качестве участника: это арт-дилер Артур Байн, известный охотник за художественными драгоценностями (кессонные потолки, монастыри, хоры), который во втором и третьем десятилетиях XX века посвятил тело и душу разграблению монастырей и других иберийских памятников для украшения особняков магната Уильяма Рэндолфа Херста. "Я подчеркиваю, что мое имя не должно упоминаться в этом деле", - настаивал Байн в разоблачительной депеше, которую он отправил Полу Джозефу Саксу, заместителю директора Гарвардского музея Фогга в период с 1915 по 1945 год. Арт-дилер имел в виду операцию по приобретению и вывозу из Испании надгробия Альфонсо Ансуреса, капитального произведения конца XI века, родом из Саагуна (Леон), которое в 1920-х годах отправилось в США без соответствующих разрешений, а публикация каталога, по которому оно должно было быть зарегистрировано как национальный памятник, в Испании задерживалась. Сегодня эта богато украшенная резьбой мраморная плита хранится в Национальном археологическом музее (MAN) в качестве "пожертвования". Она была передана музеем Фогга после того, как Испания предъявила на нее свои права, и после переговоров, в ходе которых страна (погруженная в процесс, приведший к провозглашению Второй республики и уходу Альфонсо XIII) передала американцам в качестве компенсации другие экспонаты. Некоторые из них были столь же ценны для средневекового искусства, как одна из колонн, поддерживающих алтарь основания якобинского мифа в Компостеле. Легенда гласит, что римские элементы этого алтаря (к которым церковь позже добавила романские колонны) попали в Галисию вместе с телом апостола Святого Иакова и были использованы его учениками для освящения алтаря над его могилой. С помощью неопубликованных писем, найденных в архиве Гарварда - учреждения, с которым историк Прадо-Вилар связан уже много лет, - и документов, найденных в коллекциях по эту сторону Атлантики, таких как MAN, CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas) или монастырь Сан-Пайо-де-Антеальтарес (Сантьяго), исследователь Университета Сантьяго и эксперт по галисийскому романскому стилю реконструировал структуру, в которой была бы отражена вся бурная история алтаря, который в итоге был расчленен, разделен и частично утрачен. В статье Sortes Apostolorum: La Odisea de las columnsas de Antealtares, del encuentro con el Guernica en Harvard a la reconstrucción del altar medieval (журнал Codex Aquilarensis, Fundación Santa María la Real) Прадо-Вилар также раскрывает детали сделки, с помощью которой уже во времена Второй республики правительство добилось возвращения надгробия Альфонсо Ансуреса, пожертвовав другим наследием. Кроме того, он получил доступ к снимкам из документальной коллекции Гарварда, на которых колонна с резными апостолами, некогда поддерживавшая (вместе с тремя другими) якобинский алтарь, находится в одной комнате с "Герникой" Пикассо. Лауда Альфонсо Ансуреса - причина, по которой колонна из монастыря в Компостеле оказалась там в качестве разменной монеты, - была продана гарвардскому медиевисту Артуру Кингсли Портеру в 1926 году арт-дилером Байном. "Легитимные историко-художественные критерии смешивались с более традиционными, чтобы оправдать выгоду от обмена", - пишет Прадо-Вилар в своей новой статье. "Утверждалось, что если лауда была уникальным памятником в своей типологии", в подлинно "латиноамериканском" романском стиле, то колонны Антеальтареса принадлежали к искусству, подвергшемуся иностранному влиянию. Четыре колонны Сан-Пайо, каждая из которых окружена фигурами трех апостолов, уже познали давление и плохое искусство от торговцев, которые в первые десятилетия XX века выслеживали испанские монастыри, неспособные содержать свое огромное достояние. На самом деле, теоретически, они были куплены государством для Национального археологического музея в 1930 году, чтобы спасти их от частных спекуляций, претендовавших на них. Их было всего три, потому что самая важная для галисийского города, изображающая апостола Святого Иакова, исчезла еще в 1768 году. Но всего два года спустя одна из трех уцелевших была отправлена самим правительством в порт Бостона. В течение как минимум семи лет группа колонн Сан-Пайо-де-Антеальтарес была объектом желания гарвардских медиевистов, которые, однако, как объясняет Прадо-Вилар, "интеллектуально восхищались своими испанскими коллегами" и понимали критерий желания сохранить художественные произведения в месте их происхождения. "Они не были типичными элитными колонизаторами", которые приехали в более бедную страну, такую как Испания, "чтобы просветить ее", - говорит историк. "Напротив, - утверждает он, - они приехали в Испанию, чтобы "учиться". В 1925 году, когда Байн уже занимался поисками колонн Сантьяго и, возможно, лауды, Портер написал Саксу из мадридского отеля "Савой" и рассказал ему о состоянии искусства в Испании: "Я не решаюсь купить некоторые памятники первостепенной важности, хотя мог бы это сделать (...). Здешние ученые, как вы знаете, раздражены вывозом их искусства в Америку. Они были так необычайно добры ко мне, что я не могу воспользоваться привилегиями, которые они мне предоставили, чтобы взять их лучшие вещи. Мне кажется, они рассердятся, если я куплю слишком много". В постскриптуме Портер ссылается на своего уважаемого испанского коллегу Мануэля Гомеса-Морено, автора тогда еще не опубликованного "Монументального каталога Испании: Провинция Леон" (Catálogo Monumental de España: Provincia de León). В этой книге Гомес-Морено выделил колонны из Саагуна "среди лучших скульптур XIII века". Но Портер знал, что они больше не находятся в Испании, потому что он купил их у Байна: "Я думаю, как мне набраться смелости и сказать ему, что они находятся в Кембридже". В следующем году в другом письме Байна к Саксу, найденном Прадо-Виларом, говорится о его участии в продаже Фоггу капители из паленсийской церкви Санта-Мария-де-Лебанса. Месяц спустя Байн написал директору Фогга Эдварду Форбсу, радуясь приобретению самого желанного сокровища - лауды Альфонсо Ансуреса. Сохранившаяся переписка свидетельствует о напряженной деятельности по поиску и покупке. А также о нетерпении американцев. "Все эти сделки в Испании продолжались бесконечно долго. Во многих местах соборные советы собираются только раз в год, и за это время успевают остыть", - пишет Байн. "В этот момент происходит событие, которое приводит события в движение: публикация книги Портера "Испанская романская скульптура" (1928), в которой указывается новое местонахождение лауды Альфонсо Ансуреса", - рассказывает Прадо-Вилар. "Как только Рикардо де Оруэта, специалист по средневековой скульптуре, защитник испанского наследия и будущий генеральный директор ИЗО, увидел книгу и получил от Саагуна подтверждение, что лауда была продана, он сообщил об этом в Королевскую академию изящных искусств", - продолжает исследователь из Университета Южной Калифорнии. Через несколько дней Байн отправил Саксу "тревожное и самообвинительное" письмо. "Вчера вечером на званом ужине мне сообщили, что посольство США здесь [в Мадриде] попросили передать жалобу в Вашингтон по поводу покупки знаменитого надгробия Саагуна. Эта информация поступила ко мне по наводке и, разумеется, в строжайшей тайне", - начал он. В том же письме амбициозный дилер отстаивал законность покупки, хотя и признавал: "Официальное разрешение на вывоз не было получено, но это редко делается! Он продолжил: "Мне сказали, что Комиссия по искусству представила дело так, будто это кража, что, конечно, совершенно абсурдно и несправедливо. Более того, они притворяются, что сетуют на свою судьбу бедной нации, всегда лишенной своего искусства, чтобы воззвать к их щедрости и попросить вернуть камень". Переговоры о возвращении лауды затянулись "на нескольких фронтах, дипломатическом и академическом, что привело к предложению испанских властей компенсировать Фоггу одну из колонн Сан-Пайо", - вспоминает Прадо-Вилар. Но в 1931 году "Лауда" все еще находилась в Кембридже. В письме Сакс говорил о политической ситуации в Испании, которая уже шла к изгнанию Альфонсо XIII: "Мы не отправили гробницу, потому что прочитали, что ситуация в вашей прекрасной стране очень тревожная, и мы думаем, что, возможно, было бы неосмотрительно делать что-либо в это время". Четыре месяца спустя, когда в стране установилась республика, Байн предложил Саксу оставить лауду себе, воспользовавшись политической ситуацией: "Если я кажусь очень заинтересованным в этом деле, то не потому, что мне лично это неприятно; мое имя никогда не было связано с продажей камня. Но я думаю, что это создаст очень опасный прецедент. Мир в целом никогда не узнает, как камень оказался у Фогга, а если он будет возвращен, то не узнает, почему он был возвращен; но люди, естественно, предположат, что он приобрел то, что не имел права приобретать, что неверно. Испания не имеет ни малейшего интереса в возвращении этого камня; она гораздо больше озабочена тем, чтобы разрушить все прежние традиции, религиозные, политические и военные". По словам Байна, в Испании было всего "два или три человека, заинтересованных" в возвращении надгробия Альфонсо Ансуреса, и одним из них был "герцог Альба, который практически изгнан из страны". "В этих обстоятельствах мне кажется большой ошибкой возвращать лауду", - писал он в своем письме, отправленном отсюда, и предложил Фоггу оправдаться: "Мы решили подождать, пока в Испании все немного уляжется, прежде чем возвращать камень". "Через несколько лет о нем совсем забудут", - азартно рассуждал купец. Он не учел, что де Оруэта, назначенный генеральным директором по изящным искусствам (и будущий инициатор будущего закона о Национальной художественной сокровищнице в 1933 году), не собирался забывать о лауде. Летом 1931 года Фогг получил письмо от нового правительства, в котором подтверждалось обязательство возобновить переговоры и "приступить к отбору объектов для добавления в колонну Antealtares", как описывает Прадо-Вилар. Фогг предложил вторую колонну в качестве "подарка", но Испания не сдвинулась с места. Наконец, как говорится в письме, направленном новым министром народного просвещения Фернандо де лос Риосом директору Фогга 24 марта 1932 года, - пишет Франсиско Прадо-Вилар, - переговоры были завершены выбором в качестве дополнительных экспонатов "так называемой Капители де лас Кимерас" из монастыря Санта-Мария ла Реаль де Агилар де Кампоо, "а также коллекции иберийского искусства, состоящей из бронзовых статуэток и расписной керамики". В свою очередь, "Герника" прибыла в Фогг в 1941 году и там, в том же зале, где она была выставлена, встретилась с колонной XII века якобинского алтаря и "другими произведениями искусства, изгнанными с различных войн, с которыми она должна была образовать уникальную инсталляцию, подчеркивающую трагическую генеалогию всех этих произведений", пишет Прадо-Вилар. Годом ранее сам Пол Сакс обратился к директору Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке с просьбой о предоставлении работы Пикассо, заявив в письме, что он "впечатлен" ее "силой и красотой". После падения Республики, правительство которой заказало полотно для испанского павильона на Международной выставке в Париже в 1937 году, - напоминает исследователь в своей статье, - "Герника" превратилась в бродячую картину, вынужденную скитаться по городам и музеям как свидетель драмы" гражданской войны в Испании.