Невидимые рабочие, обрабатывающие поля Ниджара, живут в лачугах.

Свежий душ, Бубакар Сиссе, 32 года, садится за стол. Он делает это медленно, устало. Он встал в шесть утра, чтобы замерзнуть на своем скутере по дороге в теплицу, где он работает уже восемь часов. «Очень тяжело», - говорит он. Несмотря на усталость, на его лице сияет улыбка. «Теперь я могу спать, отдыхать, жить спокойно», - объясняет сенегалец, который предпочитает забыть о пяти годах, прожитых в Валили и Каньяверале, двух трущобах в Нихаре (Альмерия, 31 816 жителей). «Там не было электричества, и мне приходилось каждый день ходить за водой. Зимой было холодно, а летом очень жарко», - вспоминает он. С августа прошлого года она живет в Casa Arrupe - одной из немногих инициатив, направленных на то, чтобы дать выход 3 500 человек, которые, по данным Andalucía Acoge, все еще живут в этих лагерях в тех же условиях. Большинство из них - рабочие, занятые в интенсивном сельском хозяйстве. Это реальность, которая длится уже более 25 лет и практически не меняется. И хотя администрация начала предпринимать небольшие шаги, надежда угасает перед лицом невыполненных обещаний. В начале 2023 года, всего два года назад, произошло то, что казалось поворотным моментом. Тогда бульдозеры разрушили самый большой из этих лагерей под названием Валили. На этом клочке пустыни проживало около 500 иностранцев, которые в одночасье остались без того немногого, что у них было: маленьких комнат из поддонов и пластика между грязными улицами. Это был единственный большой лагерь, видимый с дороги, по которой туристы добираются до пляжей Кабо-де-Гата. После выселения мэрия Нихара предложила им альтернативные варианты, но большинство из них до сих пор недоступны. В результате почти всем жителям не оставалось ничего другого, как отправиться в другие поселения, разбросанные по всему региону, куда и сегодня продолжают прибывать новые мигранты. Аточарес сегодня является самым крупным, его население составляет от 600 до 700 человек и колеблется в зависимости от ритма плантаций томатов, кабачков и арбузов. Сельское хозяйство, годовой оборот которого в провинции составляет более 3 миллиардов евро, обеспечивает их работой. Иногда по контракту, а иногда и без него, в рамках «модели эксплуатации труда», как осуждает неправительственная организация Ethical Consumer в докладе, опубликованном в 2023 году. Аточарес спрятан вдоль второстепенной дороги в самом центре огромного муниципалитета Ниджара. Здесь живут люди из Ганы, Сенегала, Мали, Гвинеи-Конакри, Румынии и Марокко. Их лачуги построены из материалов, оставшихся от теплиц, хотя в последние годы в них стали чаще строить из бетонных блоков из-за страха перед пожарами, которые периодически сжигают некоторые из этих некачественных жилищ дотла. Повсюду пластик, ненадежное электричество, грязь, комары и змеи. «Это просто еще один район в Нихаре, но люди здесь живут в откровенно бесчеловечных условиях», - говорит Рамон Миранда, врач на пенсии, написавший доклад для фонда Almería Tierra Abierta, в котором он осуждает отсутствие санитарных условий, плохой вывоз мусора и отключение воды. В докладе «Внутренние границы в Андалусии», представленном несколько дней назад Андалузской ассоциацией по правам человека (APDHA), говорится о «вопиющих систематических нарушениях прав человека». До 2024 года здесь было четыре фонтана, но после прошлой Пасхи - когда мигранты провели почти три недели без воды - муниципалитет отключил три ближайших к деревне. Теперь работает только самый дальний, расположенный в 150-500 метрах от лачуг. Вода из него ежедневно наполняет десятки 20-литровых банок с фитосанитарными средствами, используемыми для личной гигиены. «Мы считаем, что сокращение поставок свидетельствует о скором выселении, - предупреждает активист Рикардо Перес о распространенном страхе: возвращении предупреждающих наклеек перед сносом. Все знают, что это произойдет, но никто не назначает дату. В городском совете также не говорят, что проблемы с электричеством и водой - это не вынужденная мера, и уверяют, что мусор периодически вывозится. Однако на сотни жителей приходится всего два контейнера, которым муниципалитет часто отказывает в регистрации - праве, закрепленном в законе. Это одна из главных проблем, с которой сталкиваются эти люди, потому что без регистрации они не считаются соседями города и не имеют доступа к возможным решениям. Они невидимы. Многие заключили контракт, и их положение урегулировано, но они не могут уехать из-за нехватки жилья. Мария Руис-Клавихо, сотрудница Иезуитской службы по делам мигрантов (SJM), несколько раз в неделю посещает этот и другие лагеря, чтобы выслушать и предложить помощь. «Вы понимаете, что здесь каждый делает то, что может, а это очень мало. Это невыносимо. Вы думаете, что жилье - это право, но опыт подсказывает вам обратное», - говорит она. Прожив почти два года в этом районе, Руис-Клавихо чувствует «огромное бессилие», потому что в этой реальности почти ничего не меняется. «Только если присмотреться повнимательнее, можно обнаружить некоторые радости», - говорит он. Одна из самых больших - Casa Arrupe, старый отреставрированный фермерский дом, который появляется, как корабль посреди океана пластика. В нем живет Бубакар Сиссе и около пятнадцати человек из Испании, Сенегала, Мали и Ганы. Все они приехали из близлежащих поселений. Каждый проживает свой миграционный процесс так, как хочет, а мы поддерживаем его социальной, юридической или образовательной помощью», - говорит монахиня, подавая на обед приготовленную ею самой пуррусальду. Вкусный запах привлекает 36-летнего Абделькрима Оурху, еще одного из жильцов. Получив диплом по географии и гастрономии, осенью 2023 года он отправился из Марокко в Лансароте на лодке, а затем переехал в Малагу. Затем он перебрался в Альмерию, где друг помог ему найти работу и шаткую крышу над головой в Аточаресе. EL PAÍS беседовал с ним там в марте прошлого года, когда он посещал занятия по испанскому языку. Теперь он в совершенстве овладел языком, чтобы рассказать, как он встает каждый день в 3.40 утра, чтобы в пять начать работу в теплице. «Это тяжело, а летом, в жару, еще хуже», - говорит человек, который не решался покинуть свою хижину и переехать в фермерский дом. «Все нужно обдумать, но приехать сюда было отличной идеей», - радостно говорит она, вспоминая свою сиесту. «Одно присутствие здесь меняет их лица, блеск в глазах, их заботы. Дом очеловечивает людей, в то время как поселения их унижают. Это структурно насильственные места», - подчеркивает Даниэль Изусквиза, глава SJM в Альмерии. Иезуиты предложили им переехать блоком. Мигранты подумали, что это шутка, но после нескольких встреч и осмотра жилья согласились. «Они пошли на смелую авантюру, и все закончилось хорошо», - резюмирует Изусквиза, подчеркивая, что арендаторы платят за жилье и коммунальные услуги, и за все время не было ни одного случая неуплаты. На этой неделе одним из самых счастливых был Мамаду Ндур, 31-летний ганец, который только что получил положительное уведомление о своем заявлении на получение аррайго. «У меня есть NIE, у меня есть документы», - сказал он со сдержанной радостью, не веря своим глазам. Его жизнь изменилась в один момент, как и летом, когда он переехал в эти квартиры. «Здесь не холодно, в доме есть кухня, электричество и вода работают, и есть кровать», - аплодирует она. «Я могу принять душ и отдохнуть», - добавляет Абдулай Илиясо, 38-летний сенегалец. Ферма и 12 домов принадлежат Tutechô, первой в Испании социальной компании по инвестициям в недвижимость, Sociedad Anónima Cotizada de Inversión Inmobiliaria (socimi). В 2024 году она ворвалась в Альмерию, инвестировав два миллиона евро в приобретение или строительство 23 домов, трех помещений и фермы, чтобы предложить альтернативные варианты. Cáritas, Hermanas Mercedarias de la Caridad и Almería Acoge - в дополнение к SJM - управляют этими помещениями, которые сдаются в аренду по ценам на 30 % ниже рыночных. В своем письме Бланка Эрнандес, генеральный директор одной из компаний, сообщает, что они уже собираются расширить свой портфель недвижимости в этом регионе. «Не существует волшебных палочек и единой модели, но мы не можем быть в ловушке беспомощности, что ничего нельзя сделать. Наш случай показывает, что все не так уж сложно. Люди, живущие в поселениях, хотят выбраться оттуда. И когда им это становится проще, они делают это ответственно и целеустремленно», - говорит Изусквиза. Социальные организации утверждают, что жилье - это фундаментальная основа для решения ситуации, но не единственная. Они призывают к более широкому подходу, который включает в себя признание прав, начиная с регистрации и заканчивая медицинским обслуживанием. По этой причине Хосе Мигель Моралес, генеральный секретарь Andalucía Acoge, приветствует частные инициативы, но настаивает на необходимости большей координации государственных действий, которые сейчас осуществляются «без фиксированных и четких критериев», сетует он. «Возникает ощущение, что они сосредоточены на лагерях, которые видны тем, кто посещает город или Кабо-де-Гата, но это не прописано», - добавляет он. «Нужны не такие уж большие деньги. И эти люди также могут оплатить часть решения», - добавляет Моралес, который также считает положительным тот факт, что администрация предпринимает шаги, но призывает превратить слова в „государственную политику, бюджеты и реальные меры“. Один из таких шагов был утвержден в июне прошлого года. Это I местный план по ликвидации лачуг, разработанный городским советом Нихара. В нем 14 страниц и девять направлений деятельности, которые, по словам представителей НПО, не воплощаются в конкретные действия, потому что у них нет графика, а их бюджет - 200 000 евро - больше направлен на оплату дорогостоящих работ по сносу, чем на расселение мигрантов. В качестве примера можно привести 62 дома и 166 мест в районе Лос-Грильос - основной вариант, предложенный для расселения мигрантов, когда Валили выселили в январе 2023 года. Затем их обещали предоставить в июне. Затем к концу года. Затем к апрелю 2024 года. Последнее обещание было дано в декабре прошлого года мэром Нихары Хосе Франсиско Гарридо (PP), который управляет страной вместе с Vox, когда он объявил, что они будут готовы к концу месяца. Они до сих пор пустуют. Они были оборудованы - мебелью и электроприборами - уже год, но были закрыты из-за отсутствия периметра вокруг них. У них будет ограждение и круглосуточная охрана на входе и выходе. Никто не знает, кто будет заниматься управлением, потому что городской совет будет только «фильтровать тех, кто входит». Все будут платить за аренду. В муниципальном документе содержится просьба о помощи к другим администрациям. Хунта Андалусии уже пошла вперед и летом 2023 года одобрила разработку I Стратегического плана по ликвидации неформальных поселений, впервые признав свою ответственность в решении этой проблемы. Источники в андалузской администрации подчеркивают, что они предоставляют ресурсы - прежде всего деньги - местным советам, чтобы те предлагали решения, но при этом говорят, что у них «ноль компетенций» в этом вопросе (хотя, например, за жилье в основном отвечают общины). Взамен он просит центральное правительство взять себя в руки. На вопрос EL PAÍS о том, что уже сделано и есть ли на это бюджет, источники из Министерства по делам интеграции, социального обеспечения и миграции заявили, что есть «твердые обязательства» и что существует «межминистерская рабочая группа», которая планирует значительные миллионные инвестиции в различные проекты по социальной сплоченности, хотя они не уточняют, какие именно, и повторяют, что их компетенция в области инклюзии, жилья или регистрации невелика. 25 лет спустя никто не взял на себя ответственность за реальность, в которой тысячи людей живут в убожестве среди дерева, пластика и грязи.