Невозможный урожай сортов 'Cubero' и 'Yoli'.
Испания 2024-09-09 01:00:39 Телеграм-канал "Новости Испании"
Они из плоти и крови. Семья. И для общения им не нужны слова: достаточно взгляда, жеста, звука. С одной стороны - Куберо, который в свои 12 лет представляет собой грозного мула. Он идет по узкой тропинке с экстремальными уклонами, не смыкая глаз, неся на спине шесть ящиков винограда по 13 килограммов каждый. С другой стороны - Бернардо Вильяльба, 59 лет и удивительного телосложения. Его кожа загорела на солнце, а на лбу - как на шкуре животного - капает пот от усилий, 30-градусной температуры и 80-процентной влажности в конце малагского лета. Оба собирают виноградные гроздья в самой нижней части фермы, расположенной в Альмачаре (Малага, 1 840 жителей), и разгружают их в самой верхней части. Они делают это четыре раза в час в течение каждого дня сбора урожая, который длится два месяца в Аксархии, сухом и труднопроходимом районе на востоке провинции Андалусия. Их работу называют героическим виноградарством, но когда вы видите их вблизи, это прилагательное становится слишком маленьким. «Тяжело? Это очень тяжело», - признается погонщик, не теряя улыбки. Куберо, фыркнув, подтверждает суровость этого занятия, которое также практикуется в районах Астурии, Галисии, Каталонии и на Канарских островах. В Ла-Аксархии находится дюжина виноделен и две трети из примерно 4 000 гектаров виноградников в Малаге. «До прихода филлоксеры здесь производились одни из самых дорогих вин в мире», - говорит валенсийский энолог Висенте Инат, движущая сила винодельни Viñedos Verticales вместе с Хуаном Муньосом, третьим поколением виноделов-основателей компании Dimobe, чьи предприятия находятся в Моклинехо (население 1 243 человека). «Смотри, мул похож на болид Формулы-1 в гору», - весело говорит Инат за рулем старого Suzuki Samurai, с которого он наслаждается пейзажем, где прямые и долины, кажется, запрещены. Нет ни одного угла, где бы не было уклона, поворота, насыпи, оврага. Поэтому 40 гектаров, на которых работают обе винодельни - органическое производство с преобладанием муската, а также автохтонных сортов роме, педро ксимен и дорадилья, - не являются чем-то простым, как это бывает на подавляющем большинстве виноградников в этом районе, расположенном так близко к морю, что селитра смешивается с ароматом фиговых деревьев и авокадо. Животные необходимы для сбора винограда, а также для обработки земли. «Они необходимы и для вина, и для кишмиша в месте, которое с трудом поддается механизации», - говорит Хосе Мануэль Морено, который в течение многих лет был секретарем Совета по регулированию вин Малаги. Он также боролся за то, чтобы в 2018 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (ФАО) объявила систему производства изюмного винограда Малага в Аксаркии. Признание получило местный «образ жизни» и использование «традиционных, ручных и ремесленных технологий». Среди них - мулы. За те несколько секунд, которые ему потребовались для отдыха, после того как он сделал глоток из графина, муловод Виллалаба охарактеризовал свою жизнь четырьмя словами. Он начал работать на земле в 10 лет, и с тех пор животные стали частью его семьи: он оплакивал смерть Лабры несколько месяцев назад и праздновал появление Имперадора, которому два года, с именем, предначертавшим ему господствовать на этих землях, но которому еще предстоит научиться. «Вместе с ними я обрабатываю и свои виноградники», - говорит житель Альмачара, у которого есть небольшой участок земли, где звери помогают ему подрезать, копать, пахать, собирать и срывать виноград, как это делают другие соседи на своих землях. Он улыбается, рассказывая, как его дочь Паула, научный сотрудник Севильского университета, и сын Альваро, студент факультета географии и истории, каждое лето помогают ему в этих делах. Он нервничает, выполняя задание, когда приспосабливает ящики с виноградом к такелажу, на который он посадил Куберо в пять утра, когда он начинает каждый день ходить на работу на ферму, которая не всегда находится рядом и уклон которой колеблется между 30 и 70 %. «То, что они делают, просто невероятно», - настаивает Хуан Муньос, управляющий фермой Dimobe, где готовится весь собранный виноград. Более 6 000 шагов записал на свой мобильный телефон 52-летний Даниэль Гамес, когда несколько дней назад он вместе со своим мулом Йоли отправился помочь другу в сборе винограда, который уже который год из-за жары переносится почти на середину июля. Несмотря на ранний старт, он с легкостью устанавливает такелаж, потому что этому он научился еще в детстве. «Когда я был ребенком, я мечтал завести осла», - вспоминает он. «Поскольку я был младшим из братьев и сестер, они вместе с отцом тащили животное, а я один шел к винному прессу, где моя мать разгружала его», - объясняет он. «Тогда я плакал, потому что меня не брали на сбор винограда, а теперь я плачу, потому что хожу», - добавляет мужчина, которому сегодня помогают жена и дочери собирать виноград в поместьях, разбросанных по всему региону, и укладывать его на уникальные стеллажи. Более крупные ягоды, которые в народе называют «ревизо», используются для производства кишмиша, а мелкие - для вина. «Животные тоже не хотят идти на сбор урожая. Как только они узнают об этом, вы можете это понять. Но они привыкли», - настаивает мужчина, который считает, что таких романтиков, как он, осталось мало, а больше тех, кто покупает гусеницы - машины, которые тоже поднимаются на любой холм. «Я не могу избавиться от Йоли, я ее очень люблю», - предупреждает он. И он не единственный. [...] Собирать урожай с помощью животных - это необходимость, а не романтика», - говорит аргентинский агроном Фабио Кулле, который после почти двух десятилетий работы в теплицах, на плантациях авокадо и манго в Ла-Аксархии решил основать собственную одноименную винодельню. Компания, чьим логотипом является мул, с 2021 года производит вина из столетних лоз, которые она обрабатывает вместе с животными. «Сейчас есть доступность, но мы не знаем, что будет через несколько лет. Никто не может гарантировать передачу урожая от поколения к поколению», - объясняет Лорен Росильо, движущая сила винодельни Sedella Vinos, расположенной в одноименном муниципалитете с населением 598 человек. Мулы помогают ему собирать урожай с трех гектаров виноградников, на которых растет виноград сорта роме и из которого он производит одни из самых востребованных вин в провинции. Он хочет быть оптимистом. «Использование мулов в Ла-Аксархии - это не маркетинг, это единственное средство передвижения на многих земельных участках», - добавляет он, отмечая, что они также используются в оливковых и миндальных садах, и считает, что это ценность, которую следует пропагандировать и защищать. «На это так приятно смотреть», - вздыхает он. Именно это отмечает энолог Висенте Инат, когда прощается с Куберо и Бернардо Вильяльбой, направляясь на территорию винодельни, чтобы продолжить работу. «Смотрите! Они готовят еще одного мула!» - радостно говорит он, осознавая ценность этого животного в продвижении этих виноградников, которые столь же стары, сколь и перспективны.