Взрослая жизнь, детские мечты: неопределенное положение подростков, перебравшихся в Сеуту

У них нет кровати, но они мечтают. Каждую ночь 16-летние Айман и Заркария ищут укрытие в сеутийском районе Эль-Принсипе, где нет ни военных, ни подъездов домов, ни слишком яркого света. У них нет кровати, но они мечтают. Они заворачиваются в свои односпальные простыни и пытаются заснуть. То же самое пытается сделать и Зайд, того же возраста, в своём зелёном спальном мешке, внутри лачуги, где вместе с ним живут восемь взрослых, в самом убогом районе пляжа Трамполин, где каждую ночь разгорается драка. Он приехал в город один, а в Танжере работал механиком. Он пересек границу с множеством мечтаний, но первое, о чём он упоминает, — это научиться писать. Второе — привезти с собой младшего брата. В нескольких метрах от него 17-летний Абдельхамид сбегает от всего, как только садится солнце. Он поднимается со своим коричневым одеялом на один из бетонных блоков у моря и спит, глядя в сторону границы, через которую он въехал уже более двух месяцев назад. Он сожалеет об этом. Ничего из того, о чём он мечтал, не сбылось: попасть в центр для несовершеннолетних, учиться на туристического гида в Барселоне, привезти с собой мать, когда найдёт работу... «Я знал, что будет тяжело. Я был готов», — говорит он о ночевках под открытым небом, о многочасовых очередях за едой от Красного Креста, о том, как сначала страдал от жары, а потом от холода. Ему стыдно казаться слабым, и он не произносит слово «пошлина», но звучит это именно так. Теперь он мечтает только о полиции. Он надеется, что однажды его разбудят или впустят в полицейский участок, чтобы он смог встать в очередь на идентификацию и попасть в центр приема несовершеннолетних. Прошло уже 63 дня, и время у него на исходе, стремительно устремляясь к другой границе: совершеннолетию. До него остались считанные месяцы. Сотни несопровождаемых подростков, которые до сих пор ждут места в центрах Сеуты, оказались в ловушке всех противоречий: они не взрослые и не дети, они несовершеннолетние, но уже не надолго. Они уязвимы, но не настолько. После массового притока город принял в центры самых маленьких — от 8 до 14 лет — а также девочек. Но они остались за бортом, убеждённые, что будут следующими. Однако когда строительство объектов временного размещения ускорилось, приоритетом стало расселение неформальных поселений, создававших в городе наибольшие проблемы. И они вновь оказались исключёнными. Эти центры предназначались либо для одиноких женщин или женщин с детьми, как «Ипика», либо для взрослых мужчин, как «Лома Кольменар», «Лос-Росалес» и «Эль-Пуэрто». Воспользовавшись тем, что выглядели как взрослые, многие проникли туда, отчаянно нуждаясь в крыше над головой и душе. Но большинство по-прежнему ждут своей очереди, считая дни, пока твёрдая скорлупа мечтаний, с которыми они пересекли границу, постепенно трескается. 17-летний Вахиб целый месяц бродил между управлением полиции и центром для несовершеннолетних «Лас-Навес-де-Тарахаль», пытаясь найти место. Он устал от этого и позвонил родственнику в Танжер. Попросил его привезти к границе его профессиональные принадлежности: бритву, несколько лезвий и расчёски. Там он проработал парикмахером почти два года, а здесь возобновил свою деятельность у берега «Трамплина», уже убедившись, что ему понадобятся развлечения и деньги, чтобы не сойти с ума. Вахиб — самый молодой парикмахер на пляже, тот, кто оставляет своим клиентам кусочек разбитого зеркала в форме плавника, чтобы они могли увидеть результат и заплатить ему столько, сколько сочтут нужным. «У них не так много денег. За стрижку я зарабатываю примерно столько же, сколько в Марокко, около 3 евро с клиента», — рассказывает он. У его мечтаний два имени: Салиха — имя его матери — и название его будущего дела, «Wahib Barbería», как он планирует его назвать. Обе мечты он связывает с Барселоной, где живёт дядя со стороны отца, с которым он надеется воссоединиться. Он не хочет снова учиться, за одним исключением: «Испанский — да», — отмечает он. Он ежедневно разговаривает с мамой по телефону и вновь дает обещание: он привезёт её в Испанию, он сам об этом позаботится. «Главное — чтобы мы не вернулись в Марокко», — говорит Адам, которому тоже 17 лет и который родом из Танжера. Там он зарабатывал от 8 до 10 евро в день, работая «на что попало». Механик, рабочий, разнорабочий… Он бросил школу в 15 лет, уже будучи убежденным, что его мечты сбудутся только по ту сторону границы. Он планировал это вместе с другом, но тот передумал 31 июля, когда они уже были на берегу. «Он не умел плавать и испугался. А я прыгнул в море», — вспоминает он. «Это было не так уж и тяжело, ему стоило бы приехать», — сожалеет он. Сохраняется ли у него такое мнение, глядя на условия, в которых он живёт два месяца спустя? «Здесь нам очень плохо, но есть какая-то надежда». «Я устал, но у меня ещё есть силы. А там их нет», — говорит Адам, указывая на Марокко. 16-летний Мохамед научился плавать, чтобы переправиться. Он пробовал несколько раз. В тот день, когда ему это удалось, он провёл в воде четыре с половиной часа. Это было за два дня до массового прибытия. «Когда я увидел всех, кто прибыл в четверг, я сломался. Я сказал себе, что при таком количестве людей мне уже не удастся [достичь того, чего я хотел]». По сути, он стремился к тому же, что и все: попасть в центр для несовершеннолетних, пересечь пролив, найти работу, отправлять деньги родителям, а потом забрать их к себе. Его мечта имеет форму острова: Ибица, где живут двое его дядей. «Я видел там пляжи, они не такие, как эти», — с иронией признаётся он остальным. Он достает телефон и показывает им фотографии своего родственника в Instagram, где видно, как тот показывает знак победы на фоне белого песчаного пляжа, усыпанного мягкими балийскими лежаками. Он рассказывает, что у него красный пояс по тхэквондо, и поднимает ногу к небу, чтобы это продемонстрировать. Он уже поинтересовался клубом, в который вступит на Ибице, чтобы дойти до черного пояса. Он поправляет свои светлые кудри и признаётся, что здесь он ввязывался в драки, но теперь уже «спокойнее». Большинство из них говорит только на дарийском, но два слова, которые они знают лучше всего по-испански, раскрывают многое, почти всё: «полуостров» и «семья». В них заключены мечты, с которыми они прибыли в Сеуту. Они хотят пересечь море и помочь своим родителям. Некоторые из них — сироты; многие — дети из разведенных семей или из неполных семей, на попечении матери; другие живут с бабушками или дядями. Большинство бросило учебу, чтобы устроиться на работу в возрасте, который в большинстве западных стран считается незаконным. Некоторые пережили насилие и бедность, другие просто видели перед собой мрачный горизонт, чью тьма была несовместима с их надеждами. В Марокко они вели взрослую жизнь, но как только пересекли Тарахаль, стали несопровождаемыми несовершеннолетними. Их родители не хотят, чтобы они возвращались, призывают их продолжать пытаться, терпеть, потому что время сужает их возможности. Любое подростковое время по определению является промежуточным периодом, переходным этапом между двумя мирами, но их подростковый период к тому же сопровождается ощущением последнего шанса. 18 лет ставят всё под угрозу. Как взрослые они могут быть депортированы, как несовершеннолетние — могут ухватиться за что-то, ради себя и ради тех, кто не сопровождает их. Они пересекли одну границу, но оказались загнаны в ловушку другой: взрослые во всём, чего от них требует жизнь, и дети во всём, чего они ещё от неё ждут. Поэтому они продолжают мечтать. И многие из их мечтаний такие же, как у других ребят их возраста. «Я хочу выиграть „Золотой мяч“», — говорит 17-летний Яссер, подбрасывая в воздух шарообразный предмет, который с трудом можно назвать мячом. Он хочет поехать в Валенсию, потому что видел фотографии и говорит, что там девушки очень красивые. 17-летний Анас каждую ночь представляет себе, как он живёт во Франции, печёт пирожные в своём собственном кафе, а потом возвращается домой — в дом с садом и множеством детей. Он не вдаётся в подробности, потому что уже шесть часов вечера, и ему нужно встать в очередь за едой, которую ему выдадут только через два часа. Он рад, потому что сегодня, спустя много дней, он нашёл матрас, выброшенный в мусорный контейнер, и этой ночью сможет мечтать о пирожных, лежа на грязной, но мягкой поверхности.