Ноха готовится к летнему наводнению: "Это пустая Испания минус июль - сентябрь".
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
В конце улицы слышен шум моря. Ни один звук не прерывает его: ни машины, отчаянно ищущие парковку, ни музыка из коммерческих помещений, ни дети, стучащие по пляжному ведру, как по тамборраде, ни молодые люди с громкоговорителями, выражающие свои музыкальные вкусы на пляже, ни семьи, оживленно болтающие о том, чего они ждут от этого дня отпуска. Большую часть года Ноха (Кантабрия, 3 000 жителей) живет в спокойной, очень спокойной атмосфере, с бесконечными закрытыми ставнями, пустынной и неактивной голубой зоной и закрытыми металлическими ставнями на большинстве предприятий. Испанскому муниципалитету с самым редким жильем, по данным INE, осталось совсем немного, чтобы с честью выполнить свой статус и привлечь около 80 000 или 100 000 человек, которые переполняют гостиничный бизнес в обмен на арендную плату, чтобы тянуть сюда круглый год, если это позволит администрация. Любой солнечный весенний уик-энд, далекий от зимних глубин, свидетельствует о колоссальной сезонности муниципалитета, поскольку 47,7 % домов используются нерегулярно, согласно данным Национального института статистики (INE). В этой таблице собраны такие случаи, как Пиренеи или чисто прибрежные районы, которые полностью заселены только в высокий сезон. До тех пор переходы-зебры становятся просто граффити на асфальте: вы можете переходить, где хотите, не опасаясь быть сбитым напряженным водителем. Хосе Мария Уриен, 78 лет, наслаждается тем, что во время прогулок с семьей здесь несколько теплее, чем в июле или августе. "Это пустая Испания, за исключением июля-сентября", - говорит он, приводя в пример себя и свою семью: они живут в Мондрагоне (Гипускоа) и имеют второй дом в Нохе, куда они приезжают на выходные или когда, выйдя на пенсию, им хочется этого. Летнюю суету он оставляет своим детям и племянникам, счастливым наследникам квартиры, а сам с женой уезжает в гораздо более тихую, но оживленную деревню Саламанка, откуда она родом. Гостиничный и ресторанный бизнес оживляется с Пасхи, когда погода становится проще и несколько путешественников заглядывают на террасы по субботам и воскресеньям. Менеджер бара El Trastolillo, гиперактивный летом, смотрит в пустоту на единственном занятом стуле на террасе с видом на ставни, закрывающие соседские окна. В некоторых домах между 48 квартирами нет ни одного незащищенного окна. Вокруг - магазин безделушек, магазин крутой одежды и зернохранилище, превращенное в модный притон, когда молодежь покоряет город, - все еще закрыто. Его более чем достаточно, чтобы удовлетворить запросы немногочисленных посетителей; когда наступает жара, ему приходится нанимать свою дочь, и они оба прикладывают все усилия, чтобы выполнить заказы. "Нам также не повезло из-за "Атлетик Бильбао", потому что мы уже проиграли два уик-энда, финал Копа дель Рей и когда они вынесли "Габарру", - рассуждает официант, как и другие коллеги по ремеслу, где нет недостатка в весенних доходах, поскольку большинство иностранцев приезжают из Эускади или Бизкайи. "Увидимся в сезоне 2024 года. Спасибо", - гласит вывеска в магазине, где продаются всевозможные товары для нескольких дней отдыха. Коктейль-бар кажется чуть более оживленным, хотя в нем больше пустых металлических стульев, чем накрытых. Босс, 45-летний Мигель Анхель Кубильяс, ищет работников на период с июня по сентябрь, причем многие андалузцы или мурсийцы ищут временную работу. "Открываться раньше экономически невыгодно, расходов будет больше, чем клиентов", - объясняет он, собираясь с силами для летнего сезона и этих долгих дней с баскским и иногда испанским акцентом среди клиентов. Как только наступит осень, настанет время пересмотреть цифры и оценить, какой запас прочности у них есть, чтобы противостоять туристическому бездействию". Кубильяс высоко оценивает бесперебойную работу муниципальных служб во время летнего ажиотажа, что потребовало больших усилий от мэра Мирейи Мазы (ПП). "Мы организовали целый год с культурными и спортивными темами, мы знаем ситуацию в Нохе с самого рождения, но она управляется с помощью планирования и организации, полиции, спасателей, кондиционирования пляжа...", - говорит советник, хотя не все зависит от них: местная полиция зависит от населения, около 3 000 зарегистрированных, несмотря на три месяца в году. "У нас 17 полицейских, и им приходится работать подолгу и отдавать столько, сколько они могут, хотя Гражданская гвардия сотрудничает и оказывает нам большую поддержку", - отмечает Маза, в то время как остальные государственные службы работают над тем, чтобы предотвратить переполнение мусорных свалок или обрушение Нохи. Телефонные запросы от соседей "не привлекают особого внимания", просто чем больше соседей, тем больше сомнений. Пляжи Рис или Тренгандин, заполненные до отказа, как только начинается период отпусков, принимают горстку воскресных посетителей, семьи с детьми, нуждающиеся в отдыхе, и любителей прогулок с собаками, не встречая ненавидящих взглядов со стороны тех, кто мирно прогуливается по песчаному пляжу. Несколько серфингистов катаются по Кантабрийскому морю, гладкому, но слишком холодному, к тому же с сильным ветром, чтобы окунуться в него. Соня Руис, 48 лет, ждет покупателей за прилавком своего фруктово-овощного магазина на одной из главных улиц, ведущих к пляжу, окруженной жилыми кварталами с почти полным отсутствием движения. "С каждым годом ситуация ухудшается, я очень ограничена в средствах, а летом люди тратят меньше", - замечает кантабриец, чей основной продукт, пользующийся спросом у посторонних, - фрукты. Она управляет бизнесом уже 11 лет. С сентября по март здесь царит призрачная суета, которая постепенно становится все более оживленной, когда в календаре появляется лето. Затем наступает "печадас" работы, так как она никого не нанимает, потому что касса не позволяет такой роскоши. Она не всегда получает черные номера, которые позволяют ей уехать в отпуск, когда наступает высокий сезон, и ей приходится довольствоваться отдыхом в Нохе, где она живет 12 месяцев благодаря огромному труду, к которому готовится скорее с необходимостью, чем с энтузиазмом: "Если нужно работать 15 часов... ты это делаешь".