Кампо-де-Гибралтар — приграничное сообщество из 300 000 андалусцев с особой самобытностью

Громогласный и сухой, ветер Леванте нагревает провинцию Кадис, как только только поднимается. Он яростно поднимает песок с пляжа и вызывает у людей легкое чувство отрешенности — это и есть «левантера», которую еще много лет назад карнавал метко описал в шуточной песне «Ojú ya saltó el levante». Это происходит почти во всей провинции, за исключением одного места — ее средиземноморского побережья. Там 276 335 жителей восьми муниципалитетов проводят дни, когда дует левантера, погруженные в влажный, почти тропический бриз, который накидывает на Гибралтарскую скалу свою знаменитую «бейсболку» из облаков. «Даже в этом мы отличаемся», — шутит Хесус Верду, директор кампуса Баия-де-Альхесирас Университета Кадиса и доктор международного права, пока дует один из таких дней. Эта метеорологическая анекдота — пожалуй, самая безобидная из тех, что жители Гибралтара приводят в защиту своей уникальности. Другие причины имеют неожиданно не столь безобидные последствия. Восемь муниципалитетов, составляющих регион — Альхесирас, Ла-Линеа, Сан-Роке, Лос-Барриос, Кастельяр, Химена, Сан-Мартин-дель-Тесорильо, Тарифа — расположены в ключевой и уникальной геостратегической точке — Гибралтарском проливе, а также рядом с двумя границами: сухопутной между Ла-Линеа и Гибралтаром и морской между Альхесирасом и Тарифой с Марокко. Химический центр и порт Альхесираса — самый мощный в стране — генерируют или перемещают товары и грузы на миллионы евро. Однако безработица и отсутствие перспектив беспрепятственно процветают в районах Альхесираса и Ла-Линеи, превратив некоторые из них в оплоты гашишной мафии; недостаток инфраструктуры настолько очевиден, что модернизация железнодорожной линии отстает на десятилетия, а политическая апатия настолько явна, что с каждыми выборами растет число воздержавшихся. К унынию жителей прибрежной зоны Гибралтара, ни один из этих параметров за последние десятилетия особо не изменился. Настолько, что еще в 90-х годах прошлого века было придумано выражение «девятая провинция» для обозначения отдельной территории, страдающей от отсутствия инфраструктуры, но не имеющей юридического статуса. Однако на выборах в Андалусии 17 мая появились два новых параметра. Новый договор между Европейским союзом и Великобританией обещает снести границу Гибралтара, последнюю на европейском континенте, до 15 июля. И, прежде всего, партия независимого мэра Ла-Линеи «100x100 Unidos» под руководством Хуана Франко впервые выступит в качестве политической силы в провинции Кадис с целью получить место в парламенте, которое станет ключевым для того, чтобы представитель Народной партии Хуан Мануэль Морено получил абсолютное большинство и таким образом повторил тот трюк, который ему удался в провинциальном совете Кадиса, где он поддерживает Народную партию в обмен на инвестиции в Ла-Линею. «Большую часть голосов в провинции мы можем получить в этом районе». «Участники проекта в Ла-Лине знают о нашем опыте, они понимают, что нам нужна эта сплоченность, и я верю, что мы сможем этого добиться», — утверждает Франко. Именно в этом маленькая предпринимательница из Лос-Барриос, 38-летняя Сарай Рохас, нашла мотивацию, чтобы перенести свой голос с привычного левоцентристского кандидата на «100x100 Unidos»: «Важно, чтобы Кампо-де-Гибралтар был представлен в [андалузском] парламенте, даже если кандидат баллотируется от провинции. Независимо от того, левый он или правый, он будет заботиться о регионе. Если у нас будет что-то подобное на андалузском уровне на всеобщих выборах, я тоже проголосую за них». Жительница Лос-Барриос осознает, что, если цифры сложатся, ее голос пойдет напрямую на заключение соглашения с PP, но она отдает приоритет меньшему злу ради местных интересов: «У них будет рычаг давления. Я не голосую за PP, я голосую за них, чтобы они это сделали». Рохас, которая ни разу не пропустила выборы, находится в том спектре избирательной активности, который не всегда легко найти в Кампо-де-Гибралтар. На выборах в Андалусии в 2022 году в Альхесирасе — самом густонаселенном населенном пункте региона с 126 500 жителей, что больше, чем в самом городе Кадисе — уровень воздержания составил 53,24%, а второй по популярности партией стала Vox, набравшая более 20% голосов. В Ла-Линеа уровень воздержания был еще выше — 60,14%, причем неблагополучные районы, такие как Ла-Атунара или Сан-Бернардо, способствовали росту этого показателя. «Жители сельских районов Гибралтара не испытывают привязанности к провинциальным, региональным и общегосударственным институтам», — объясняет Верду, отмечая, что, по его мнению, это также создает благоприятную почву для «популистских» выступлений. Верду утверждает, что рельеф местности — как самая удаленная от центра южная часть полуострова, которая, в свою очередь, отделена от остальной части провинции географическими препятствиями — и отсутствие инфраструктуры сформировали особую идентичность: «Житель Гибралтара чувствует себя изолированным от остальной части страны, он не чувствует себя частью провинции, а центры власти в Кадисе, Севилье и Мадриде ему чужды». К этому добавляется сама конфигурация того, что эксперт называет «пограничным обществом»: «В крупных городах Ла-Линеа и Альхесирас есть целые кварталы, где присутствие государства размыто и действуют мафиозные группировки, занимающиеся незаконным оборотом. Но это не новость: контрабандистки-«матутеры» являются частью культурной идентичности этого района. Бабушки жителей приграничных районов Гибралтара были контрабандистками, и они носили это с гордостью». Журналист Альфонсо Торрес, президент Федерации жителей Ла-Линены (Flavi), приводит дополнительные причины этой уникальности, сформировавшейся в эпоху франкизма, когда режим развивал порт Альхесираса, а также химическую и нефтеперерабатывающую промышленность в этом промышленном центре: «Это была модель развития, в которой у нас не было права голоса, она была направлена на противостояние соседней Англии». «Это привело к ужасающим социальным и экологическим последствиям, но мы считаемся просто «местом размещения» только потому, что эти компании платят здесь налоги (…). Да и экономическая модель здесь не такая уж благополучная. Иначе как объяснить, что, имея промышленные зоны и такой мощный порт, мы являемся одним из регионов Андалусии с самым высоким уровнем безработицы?». В населенных пунктах региона, таких как Альхесирас и Ла-Линеа, уровень безработицы по-прежнему превышает 20 %, и ни один из восьми населенных пунктов, составляющих этот регион, не опускается ниже среднего по Андалусии показателя в 14 %. «Развитие промышленного центра не решило проблему безработицы в регионе, а ухудшение состояния окружающей среды не позволило развивать туризм на остальной части побережья», — объясняет Верду. Эксперт подробно останавливается на этой проблеме: «Квалифицированные работники приезжают извне. Это привело к тому, что не сформировалось среднее общество. Это район огромного социального неравенства, что порождает социальные проблемы, подчиненные геостратегическим проблемам с Марокко и Великобританией». Несмотря на все эти факторы, Торрес не видит чувства единства в Кампо-Гибралтаре: «Мы не смогли добиться достойной инфраструктуры для обслуживания населения. Мы — рассеянное население, менее половины которого проживает в Альхесирасе, а остальные — в семи других муниципалитетах. Отсутствует региональное видение. У нас реактивная идентичность, связанная с тем, что мы находимся вдали от всего, но мы не координируем свои действия как регион». Впечатления журналиста подтверждались на каждой встрече, которую Министерство иностранных дел или региональное правительство проводили с муниципалитетами этого района, где каждый мэр выдвигал свои собственные — а порой и противоречивые — требования в интересах региона. Теперь, когда договор вот-вот вступит в силу, министр Хосе Мануэль Альбарес уже посетил этот район после того, как Морено объявил о назначении выборов. То же самое сделали в предвыборной кампании все кандидаты на пост президента регионального правительства. Кто-то использовал соглашение, чтобы продемонстрировать силу, другие — чтобы его принизить. Но Рохас, как избиратель, снижает ожидания и не верит, что соглашение окажет большое влияние на его выбор при голосовании: «Сначала это было впечатляюще, но о Брексите сейчас мало говорят, по крайней мере в моем окружении он как будто забыт». Торрес и Верду ясно понимают, что достигнутое соглашение мало поможет региону, если оно не будет сопровождаться существенными инвестициями в социальную сферу и образование. «Граница не исчезнет, она изменится, а неравенство сохранится», — отмечает председатель совета микрорайона.