Марикармен выселяют из дома с четвертой попытки, и она переедет жить к родственникам

Марикармен в 87 лет оказалась на улице. В эту среду, за минуту до часа дня, её выносят, уложив на носилки, и сажают в машину скорой помощи Samur, которая теряется среди улиц престижного мадридского района Ретиро, направляясь в больницу Грегорио Мараньон на фоне траурной церемонии, сопровождаемой слёзами, криками и тревогой десятков демонстрантов, которые защищали её до самого конца. Марикармен в последний раз закрыла дверь своего дома. Она не сможет вернуться, как бы долго ни прожила в нём — 71 год. «Это выселение — убийство», — кричат одни активисты, пока другие плачут, всё ещё не веря в происходящее. «Никто ничего для неё не сделал», — сожалеет один из соседей. Это четвёртая и окончательная попытка выселения этой женщины, которая уже восемь лет борется за право остаться в арендованной квартире против владельцев — компании Urbagestión SL, — которая отклонила все предложения о помощи, все меры со стороны Министерства жилищного строительства и все попытки посредничества со стороны Профсоюза арендаторов. Марикармен переедет жить к родственникам, отказавшись от бесплатного места в приюте, которое ей предлагал городской совет. В Мадридском автономном сообществе в среднем происходит три выселения в день, но ни одно из них не сравнится с этим — символом движения за право на жилье. Женщина, которая накануне получила поддержку от 500 человек, в том числе от Аны Белен, Карлоса Бардема и Хуана Диего Ботто, проводит ночь у себя дома, на шестом этаже дома № 46 на улице Алькальде-де-Сайнс-де-Баранда, где она пытается отдохнуть в окружении родственников и близких коллег по профсоюзу, в то время как внизу, у входа в дом, проходит ночь бдения, напряжения и неопределённости. Около 100 активистов занимают улицу, где ставят палатки и организуют собрания для координации сопротивления. Большинство из них — студенты университета, имеющие опыт участия в акциях в поддержку Палестины в Комплутенсе в 2024 и 2025 годах или в протестах против изменения климата в 2019 году. Одна из них — 25-летняя Мартина, которая пришла отстаивать «право на крышу над головой» до тех пор, пока в 9:00 не начнётся её рабочий день. Еще одна участница — 45-летняя Моника из Барселоны, которая «с самого юного возраста» участвует в протестах и приехала в Мадрид вместе с товарищами из Профсоюза арендаторов. Она взяла отгул, села на поезд и провела ночь на ногах, дежуря на улице. А вот 35-летняя Беатрис Гарсия впервые присутствует при выселении. Она увидела это в новостях и решила прийти, потому что «история Марикармен очень её тронула». В 6:00 полиция перекрыла улицу с помощью заградительных барьеров, а толпа встретила полицейских с лозунгами «Мансарду Аюсо — для Марикармен» и «Марикармен останется». Тем временем двери жилого блока остаются закрытыми и заклеенными картоном, а внутри несколько десятков активистов занимают позиции на лестницах. Даже группа молодых людей дежурит на верхнем этаже, у окон, выходящих во внутренний двор. Они опасаются, что спецназ проникнет через крышу — что «весьма маловероятно», хотя «это был бы не первый раз». К месту, превратившемуся в съёмочную площадку, на рассвете подходят и евродепутат от партии «Подемос» Ирене Монтеро, и комик Игнатиус. Позже присоединяются депутаты от «ИУ» Энрике Сантьяго, Тони Валеро, Нахуэль Гонсалес и Альберто Ибаньес, депутат от партии «Компромис». Во время предыдущей попытки выселения в июне даже ООН призвала испанское правительство приостановить её и найти решение. «Где же прогрессивное правительство?», — спрашивают себя демонстранты. Около 7:30 полицейские убирают палатки и оттесняют тех, кто остался стоять. Профсоюз проецирует на фасад видео с Марикармен и призывает полицейских: «Снимите шлемы и скажите „нет“». Четверо полицейских отвечают, сняв шлемы, но оставаясь на своих позициях. Полицейские оттеснили журналистов от входа и отвели их к границе полицейского кордона, в конец улицы. К этому времени за кордоном собралось ещё около 300 демонстрантов, а количество «молочных фургонов» увеличилось до 10. Продолжались скандирования: «Нет, мы не боимся; да, мы злимся». Женщина обращается к собравшимся в видео, опубликованном профсоюзом: «Доброе утро, товарищи, я благодарю вас за то, что вы всю ночь провели на улице. Пожалуйста, продолжайте, но не навредите себе — это должно проходить мирно. Я по-прежнему слышу весь ваш шум. Обнимаю всех, кто поддерживает меня в этой жестокой борьбе с людьми, которые хотят заработать деньги, но пусть они не забывают, что у них есть родители и что завтра они могут оказаться в той ситуации, в которой, к сожалению, нахожусь я». Внутри дома некоторые активисты поднимаются на второй этаж, где сосед открыл им свою квартиру, чтобы они могли переночевать, а утром — воспользоваться туалетом и попить воды. Они делят между собой те немногие шоколадные печенья, что остались, успокаивают нервы, куря у окон, и по очереди садятся на стулья и диван. Никто не завтракал, даже собака соседа, которая, когда настроение накаляется, лает в сторону окон. Над районом кружит вертолёт. В 7:45 надвигается трагедия, и полиция начинает вмешиваться. Сотрудники спецназа оттаскивают демонстрантов, держащихся за руки, хотя и медленно, и с большим трудом. Полиция выводит каждого из них на противоположный тротуар, где их проверяют документы. В 8:30 прибывают ещё пять полицейских фургонов — всего их становится 15, — которые образуют цепь между улицами Сайнс-де-Баранда, Майкес и Антонио-Ариас. «Борьба — это единственный путь», — подбадривают они друг друга, пока их одного за другим оттесняют с позиций, утаскивая по четырём полицейским на каждого. Спустя почти полчаса полицейские на мгновение прекращают свои действия, совещаются между собой и связываются по рации. Кажется, они колеблются. Пресс-секретарь профсоюза через мегафон умоляет их уделить «10 секунд, чтобы подумать о Марикармен и о том, что она могла бы быть их бабушкой». Демонстранты требуют «пропустить прессу». Представитель правительства в Мадриде Франсиско Мартин уверяет, что уже несколько часов пытается это сделать, но полицейские действуют «по судебному приказу и для защиты демонстрантов от групп насильников». Источники в представительстве уточняют, что они не руководят операцией и что они «против этого выселения». Ситуация обостряется: одному активисту удаётся прорвать оцепление и присоединиться к живому заграждению, несмотря на то что полиция набрасывается на него, валит на землю и избивает. В это время многие жители в деловых костюмах выходят из подъездов, чтобы отправиться на работу, и удивляются, увидев 15 полицейских фургонов, перекрывающих улицу Сайнс-де-Баранда. «Всё это из-за пожилой женщины?», — задаются вопросом некоторые. Одна из жительниц подходит к заграждению, чтобы раздать бутылки с водой из сумки, но полицейский просит её остановиться и покинуть зону. Демонстранты приветствуют её: «Красавица, красавица, королева, королева, королева». Около 8:40 полиция снова останавливается. Адвокат профсоюза Беатрис Дуроа спорит с представителями Samur Social, пока служба экстренной помощи оказывает помощь двум людям с «очень лёгкими» травмами. В 9:20 появляются две женщины с папкой и начинают разговаривать с полицией; неизвестно, являются ли они посредницами или представительницами комиссии. Оказывается, что второе. Участники акции это понимают и встречают их криками «Добро пожаловать, судебная комиссия!». Прибывают ещё 20 сотрудников спецназа. Настал час. Внутри, на первом этаже справа — в квартире, служащей им убежищем, — всё больше активистов выглядывают из окон и наблюдают за выселением сверху. Многие беспокоятся о благополучии товарищей снаружи, бросают им бутылки с водой и постоянно кричат слова поддержки. «Обо мне заботятся мои соседки, а не полиция», — отвечают на улице около 300 человек. В 10:15, после почти часа переговоров, представительница профсоюза заявляет, что ситуация «критическая», а выселение — неизбежное и неминуемое. Две посредницы от профсоюза просили отсрочку на месяц или несколько недель, но компания Urbagestión SL осталась непреклонной. «Судья сказала, что хочет привести выселение в исполнение». Компания отказалась принять последнее предложение. Выселение будет осуществлено. Поэтому мы продолжаем укреплять оцепление, чтобы поддержать наших товарищей, которые все еще сопротивляются у входа. Это выселение незаконно», — заявляет представительница. Не было принято и предложение известной писательницы оплачивать аренду пожизненно. Министерство жилищного строительства, которое даже пыталось выкупить квартиру, также утверждает, что Urbagestión не ответила ни на одно из предложений. «Они просто хотят её выселить и всё». «Они не хотят слышать о каких-либо решениях», — отмечает министерство. Компания «Урбагестион» требует, чтобы Марикармен платила 1 650 евро за аренду — сначала они просили 2 650 — при пенсии в 1 350 евро. Они не идут на переговоры и не хотят давать комментарии СМИ. У Марикармен договор, который дважды переоформлялся. Её отец умер вскоре после подписания договора, и договор перешёл к матери, которая скончалась в 2005 году, после чего Марикармен унаследовала его. Поскольку это незаконно, Urbagestión имеет все шансы выиграть дело. Протестующие, которые воспользовались перерывом в переговорах, чтобы размять ноги, снова садятся, чтобы защитить подъезд. В 10:45 начинается само выселение, проводимое примерно 50 сотрудниками спецназа с «большим насилием, дерганием за волосы, тыканием пальцами в глаза и ударами коленями», а также с применением перцового газа, по словам профсоюза. На лестнице — тишина, нервозность и ожидание. Последние активисты, отделяющие полицию от Марикармен, ждут на шестом этаже, в то время как слышно, как полиция разговаривает с активистами на нижних лестничных площадках. Около 11:20 полицейские начинают выбивать дверь, а на лестнице слышны постоянные и сильные удары, и активисты кричат: «15 дней для Марикармен, мы просим только об этом». В 11:30 полицейские выламывают дверь. Чтобы добраться до пожилой женщины, им предстоит пройти мимо ещё 30 человек на лестнице, которых они выводят одного за другим, держа за руки и ноги, после того как убрали последних 50, защищавших вход. Активисты внизу предупреждают тех, кто наверху, что в них бросают перцовый газ, и кашель слышен на несколько этажей выше. Соседи из квартиры 2-Б дают им молоко и печенье, чтобы облегчить жжение. «Пятьдесят полицейских, чтобы выгнать пожилую женщину» и «это выселение — убийство», — возмущаются демонстранты по ту сторону полицейского оцепления. В 11:55 лестницы освобождаются, все выходят, а в 12:25 заканчивается эвакуация людей, которые провели ночь вместе с женщиной. В 12:40 за ней приезжает бригада скорой помощи Samur. А что ждёт Марикармен? Люди, которые были с ней, объясняют, что она останется у своего двоюродного брата, который сопровождает её в машине скорой помощи. Родственник, у которого четверо детей и дом площадью 50 метров, предлагает ей пожить у него несколько дней, а мэр Хосе Луис Мартинес-Альмейда предоставляет ей «социальную и жилищную помощь, чтобы она немедленно обрела крышу над головой, где сможет спать, отдыхать и попытаться облегчить или преодолеть то физическое и психическое состояние, в котором она находится», поскольку органы власти «не могут просто отстраниться от проблемы». Пресс-секретарь департамента социальной политики отмечает, что Марикармен может быть переведена в дом престарелых, где имеются бесплатные «экстренные места». В конце концов, после обследования в больнице Грегорио Мараньон она решает уехать к родственникам.