«Бежевый» как флаг

Музеи XIX века звучат. Их часы отмечают время, показывают часы, и в тишине слышны даже секундомеры. Мисс Беж не звучит. Она несет тишину как флаг (один из них). Но ее взгляд и действия кричат. Она открыла свою выставку «Hay que saber estar» («Надо уметь вести себя») в музее Серральбо через несколько дней после того, как захватила Елисейские поля, что стало результатом ее перформанса «Secretos de alcoba» («Секреты спальни») в Институте Сервантеса в Париже. Вероятно, эти два момента будут знаковыми для 2025 года, когда она отпразднует свое 10-летие. Французский язык, действие, сообщество, эфемерность, чистое перформанс, адреналин. Несколько недель спустя художница все еще вспоминала об этом с энтузиазмом, благодарностью и удовлетворением, с чувством достигнутой цели. Цели, которую Ана Эсмит не ставила перед собой, когда создавала Мисс Беж, но которую она достигает уже десять лет разными способами, имеющими одну общую черту: быть. И именно это она и празднует в музее Серральбо: быть. И она умеет это делать, потому что ее присутствие мощное. Это заметно, это чувствуется, бежевый присутствует! Он находится за этой прозрачной дверью, из стекла с вырезанными цветами, из бабушкиного дома, где можно угадать ее силуэт. Но кто ее угадывает? Есть разные коды, чтобы говорить о Мисс Бежевой: продвинутые, те, кто ее узнает, те, кто, если я скажу «Бенидорм», автоматически видят ее с половиной тела в воде, прогуливающуюся по морю. «Герцогиня Альба», и королева Летиция смотрит на нее. «Мартин Парр», и вот она стоит на солнце с глазами, закрытыми защитными очками, которые похожи на две соединенные ложечки, по одной на каждый глаз. «Pipas» (Семечки), и она выплевывает скорлупу. «Hacienda» (Налоговая служба), и она пристально смотрит на нас перед логотипом Налоговой службы, увенчанная короной из картона. Это ее бежевая армия. Те, кто приходят на выставку «Hay que saber estar» (нужно уметь вести себя) (ее можно посетить до 7 сентября) как верные поклонники, чтобы отпраздновать ее, чтобы повеселиться. Юмор — еще одно из ее знамен. Они ждут ее следующего действия. Они узнают выставленные произведения и их значение. Это те, кто неожиданно перенес ее на кровать из ее перформанса «Секреты спальни» из Института Сервантеса в Париже на Елисейские поля и там, перед магазином Louis Vuitton, танцевали «Cómo ye?!» Родриго Куэваса. Если Яёи Кусама и ее цвета смогли, то и Мисс Беж тоже, и без единого евро. Хотелось бы, чтобы в сумках Louis Vuitton были молотки. Затем идет код для более низких уровней, тех, кто не узнает ее силуэт за полупрозрачной дверью. Те, кто не знает, что Ана Эсмит придумала Мисс Беж в воскресенье днем, «идеальное время для творчества, кажется, что в этот момент недели можно не производить», рассказывает художница. За один евро она купила на блошином рынке бежевое платье, ничем не примечательное, лучшее, чтобы остаться незамеченной, ничем не привлекательное и не выгодное. Невидимый плащ, который дал Эсмит силу создать персонажа, который, несмотря на свою незначительность, торжественность и молчаливость, достигает больших высот. Она есть и знает, где нужно быть. Она перевернула поговорку «молчи, так ты красивее». Одно только ее присутствие указывает, осуждает, ставит палец на больное место, без необходимости доставать молоток из сумки (еще один флаг). Ей не нужно говорить, строгость и жесткость ее взгляда говорят почти все. А если ей нужна небольшая помощь, то синтез ей помогает. Она вложила проблему жилья в дворец конца XIX века тремя словами: «Право на крышу», гласил плакат, который она несла в день открытия выставки в Серральбо. И она продолжает кричать об этом из одной из витрин зала, той самой, на которой есть наклейка с надписью «Всегда антифашистка», охраняемая девой. В «Hay que saber estar» («Надо уметь быть»), одной из выставок PhotoEspaña, выходящей за рамки фотографии, рассматриваются не только действия Мисс Беж. Что было бы с перформансом без фотографии и того, что она документирует? Выставка породила серию интервенций в доме Энрике де Агилера и Гамбоа, XVII маркиза де Серральбо. Мисс Беж, всегда готовая выйти на улицы, заняла даже потолок комнат дворца, изображена на одном из его украшений и призывает посетителей смотреть на нее так, как лучше всего можно смотреть на потолок: лежа. Еще одно требование: отказаться от горизонтальности в музеях, к большому огорчению охранников залов. Все это запечатлено в великолепном альбоме и на видео, снятых как будто с камер видеонаблюдения, где ее можно увидеть, как она убирает пыль, ставит фигурку молодоженов среди других фигурок в музее, причесывается перед зеркалом, молится в молельне, неся на спине характерный желтый рюкзак Glovo в форме куба! Этот образ издалека напоминает какой-то ритуал церкви Сан-Хуан-де-Чамула в Чьяпасе, а вблизи — одно из самых резонансных перформансов Miss Beige, когда в 2020 году она прогулялась по Arco с рюкзаком Glovo! за спиной. Это рынок, как сказали бы некоторые. История о том, как Ана Эсмит приобрела этот рюкзак, объясняет мир, в котором мы живем, и почему искусство должно продолжать показывать, указывать и осуждать его. Эсмит купила типичный и узнаваемый рюкзак Glovo! в Овьедо через Wallapop. Она пришла в место встречи с продавцом, но тот не появился. Незадолго до этого из Mercedes вышла женщина, которая не соответствовала образу человека, продающего рюкзак Glovo! через Wallapop (такие мы есть). Эсмит занервничала, увидев, что продавец не приходит, начала бродить по окрестностям и заметила, что на заднем сиденье Mercedes лежал рюкзак, который она ждала. Полагаю, она тоже не является типичным покупателем такого рода сумок (да, мы такие). Он подошел к женщине, которая вышла из машины, и, действительно, она оказалась продавцом. «Его оставил иммигрант в одной из квартир, которые он снимал», — пояснила она. Мисс Бежевая, среди рюкзаков Glovo! и сумок Louis Vuitton.