Мерседес Мила: «Даже за 200 лет не смогли бы отплатить Летиции Ортис за то, что она сделала для монархии»

Это самая долгоживущая телеведущая в самой изменчивой сфере. Мерседес Мила (Эсплугес-де-Льобрегат, Барселона, 75 лет) посвятила телевидению более полувека, за это время она провела столько интервью, что уже не узнает некоторых из тех, кто когда-то сидел у неё в студии: «Азнар теперь кажется мне совсем другим человеком. Но во время его первого срока я его очень защищала, потому что считала, что он хорошо справляется». Журналистика не входила в первоначальные планы. Именно её тётя Мария Асунсьон открыла для неё это призвание и подтолкнула к получению образования в этой области, заметив её коммуникативные способности в письмах, которые та ей писала. «Камера — моя подруга с того дня, как мне сказали: „Когда окажешься в затруднительном положении, держись за этот красный рычажок“. И именно так я и поступила». Для интервью с EL PAÍS она выбрала прекрасный пейзаж — соляные равнины Ла-Консепсьон на Менорке, которые недавно сфотографировал Стив Маккарри, автор знаменитого портрета афганской девочки. Совсем рядом оттуда покоится эта воительница. С программой «Me meto en un jardín» (La 2) она вновь вернулась к тому, что любит больше всего: задавать вопросы. Вопрос. «Моя жизнь началась, когда я пришла на телевидение», — сказала она однажды. Какой была Мерседес Мила раньше? Только не говорите, что застенчивой. Ответ. Да, именно так. Когда родители просили меня пойти поздороваться с друзьями в гостиной, я краснела, как пожарный огнетушитель. И из этой застенчивости в итоге вышла эта «зверюга». В. А когда произошло это преображение? О. Честно говоря, я не помню. Но я точно знаю, что, когда я была застенчивой, мне было тяжело. Я ещё и трусиха была. В. Ваш отец был членом Тайного совета дона Хуана, деда короля. Какой лучший совет он вам дал? О. Он не был из тех, кто давал советы. Нужно было внимательно слушать то, что он говорил, и из этого извлекать то, что пригодится. Лучший совет, который я получил от него, прозвучал на похоронах, когда рядом стоял его гроб, а приходской священник сказал: «Когда Хосе Луис Мила пришел сюда, первое, что он сказал, было: „Чем я могу помочь?“». И именно этим он и занимался на протяжении всей своей жизни: помогал. В. Вы провели около 3000 интервью, чтобы помочь зрителям лучше познакомиться с самыми разными людьми. Считаете ли вы, что зрители успели вас узнать? О. Думаю, да, потому что я никогда не скрывалась. Я не пыталась вести себя или говорить на телевидении иначе, чем в обычной жизни. И эта естественность мне очень помогла. В. Вы упоминали, что однажды вас уволили, посчитав «конфликтной». Считаете ли вы себя такой? О. Я драчливая, задиристая: если считаю, что нужно что-то сказать, я не молчу, но я не конфликтна с коллегами или начальством. В. Что бы произошло, если бы в Барселоне был факультет политических наук, который я изначально хотела изучать? Как далеко, по-вашему, завела бы вас ваша заинтересованность в политике? О. Никогда не знаешь. Если бы эта специальность оказалась такой же скучной, как философия и литература, которую я бросила, я бы никуда не пришла. А если бы нет, я могла бы сотрудничать с какой-нибудь партией или выдвинуть свою кандидатуру на выборах и даже попасть в парламент. Как же я сейчас далек от всего этого! В.: Как вы думаете, какая идея стала бы самой убедительной в вашей предвыборной программе, вашим главным обещанием? О.: Я бы во многом ориентировался на английские избирательные округа, где у людей есть право на то, чтобы их представитель их выслушал и отслеживал ход дела. Я бы хотел привнести такой подход в испанскую политику. В. Показатель телевизионного рейтинга, который сегодня считается успехом, — это тот процент, из-за которого 20 лет назад программу наверняка бы сняли с эфира. Появились новые каналы, платные платформы... Вернутся ли те показатели в 40 % зрительской аудитории или они исчезли, как и абсолютные большинства в Конгрессе? О. Они никогда, ни за что не вернутся. Когда я начинал, было всего два телеканала, и успех измерялся по реакции людей на улице. Аудитория никогда не бывает незначительной, как многие коллеги упорно повторяют. «Me meto en un jardín» — это программа, которая принесла мне больше всего радости. Но когда мне сообщили данные о рейтингах, я подумал, что меня разыгрывают. Они были в восторге от 4,6 %, а я сказал им, что с такими показателями нас уволят уже на следующее утро. Но это была самая популярная программа на канале. Мне пришлось пересмотреть свои взгляды и оценивать рейтинги совсем по-другому. К тому же сейчас программу можно смотреть в записи. В.: В чём секрет того, чтобы продержаться на телевидении столько лет? О.: Я довела до конца все программы, которые начинала, за исключением одной на канале Antena 3, которую мы с мужем [продюсером Хосе Самано, скончавшимся в 2019 году] сами попросили снять с эфира, потому что она не собирала ту аудиторию, которую требовали от других коллег. Мой рекорд — «Большой брат»: 15 сезонов. Это было просто безумие, и я заплатила за это кровью, но я так любила эту работу, что не обращала внимания на то, что не высыпаюсь. В итоге это стоило мне серьезных переживаний. В. А почему, по-вашему, вам по-прежнему звонят, чтобы предлагать такие форматы, как «Me meto en un jardín»? О. Я работаю в тесном контакте с Марией Руис [продюсеркой] в Zanskar и с Давидом Монкаси [режиссером], и я постоянно подталкиваю их к тому, чтобы они вернулись. Дело не в том, что мне звонят, а в том, что я там, надоедаю им, и в итоге рождается идея, и в данном случае TVE её принимает. В. Вы яростно защищали формат «Большого брата» как социологический эксперимент и, когда его критиковали, часто подчеркивали щедрость участников. Считаете ли вы, что они, особенно первые участники, осознавали, на что шли, участвуя в шоу? О. 12 участников вошли в дом, не зная, во что они ввязываются, хотя сценаристы и кастинг-директоры объяснили им формат. Зрители могут думать, что всё заранее подготовлено, но это не так. Попасть в дом «Большого брата» — значит оказаться в месте, где тебя круглосуточно контролируют камеры, которые иногда ты видишь, а иногда нет, и микрофоны, о расположении которых ты не знаешь. Они выжмут из тебя всё, что смогут, им ничего не принадлежит, поэтому пойти туда — это проявление великодушия и мужества. Некоторые страдают гораздо больше, чем другие, а некоторые добиваются гораздо большего успеха, чем другие. Существует некий «ген „Большого брата“», который сейчас уже утратил свою силу, но когда я участвовал в шоу, он был очень силен. В.: Они, вероятно, теряли анонимность навсегда. О.: Самые заметные участники, возможно, да, но те, кто оставался в тени — а таких много — нет. Но самое печальное — не потеря анонимности. А то, что потом они искали работу и не могли её найти из-за участия в «Большом брате». Это меня просто сводило с ума. Я хотел бороться, чтобы этого не происходило, но это была борьба против слишком могущественной армии. Так что участие в «Большом брате» не оплачивается. И многие люди критикуют их, не зная, чем эти ребята жертвуют. В. А то, что участники не до конца осознают, особенно в начале, чем они жертвуют, — разве это не значит немного использовать их? О. Слово «использовать» здесь не подходит. То, что они не осознают этого, делает их более естественными, и тогда они меньше страдают. В. Вы сегодня смотрите эту программу? Она вас по-прежнему интересует? О. Нет. Когда я вышел из «Большого брата», я посмотрел её пару раз, но она показалась мне совсем не такой, как то, что делали мы, и я перестал её смотреть. В. В каком смысле «не такой»? О. Там устраивали совсем другие испытания, дом становился всё больше и роскошнее... Если ты побывал в лучшем месте в мире телевидения — а я считаю, что это была лучшая передача, — очень трудно не подумать: «Я бы сделал это по-другому». Бывали ночи, когда [участники] голодали, потому что не прошли испытания, и я звонил дежурным руководителям и просил их накормить ребят, объясняя, что это не тюрьма, а телешоу. Я говорил им: «Они выглядят как Карпанта!», а они отвечали мне: «А кто такой Карпанта?» (смеется). В.: В какой момент своей карьеры, по вашему мнению, вы оказали наибольшее влияние и почему? О.: Наибольшее влияние я оказал, когда брал интервью у более известных людей. Влияние на развлекательные программы, такие как «Большой брат», гораздо меньше. В. Назовите интервью, которое вам так и не удалось взять, и объясните, почему. О. Какое-то время я хотел взять интервью у Исабель Прейслер и пытался это сделать, но отказался от этой затеи, потому что она была очень милой, но всегда отвечала «нет», и это перестало меня интересовать. Сегодня я хотел бы взять интервью у короля-эмерита так, чтобы никто не мог нас контролировать. Монархия порождает чудовищ. Если прочитать любую книгу по истории любой страны, можно обнаружить следующее: власть разрушает их настолько, что превращает их в то, чем, как вы никогда не думали, они могли бы стать. В. Вы когда-нибудь разговаривали с Хуаном Карлосом I? О. Да, но очень мало. Я передавал ему поручения от своего отца. В. И эти поручения были непосредственно от вашего отца или от отца короля Хуана Карлоса, дона Хуана, через вашего отца? О. Нет, такого никогда не было. Мой отец входил в Тайный совет дона Хуана, и когда дон Хуан понял, что ничего не поделать, поскольку его сын уже согласился на всё, о чём просил Франко, мой отец постепенно отошёл в сторону, потому что осознал, что эту структуру захватывают франкисты. В. Любопытно, какое мнение у вас сложилось о монархии, учитывая, что вы из такой монархически настроенной семьи. О. Да, абсурдно монархической. Ведь если трезво проанализировать, что из себя представляет монархия, она не выдерживает проверки. Поэтому я так восхищаюсь Летицией — журналисткой, как и я, которая влюбилась и искренне полагала, что сможет смириться со всем этим. Ей устроили ужасную жизнь, но она выстояла, потому что она очень умная и потому что в этом браке, должно быть, очень сильная любовь, ведь с обычным человеком происходит то же, что и с Дианой Уэльской — всё заканчивается трагически. Мои дяди и тёти все были ярыми сторонниками монархии, потому что тогда не было такого рационального анализа того, что означает монархия, как сейчас в моей семье. В. Считаете ли вы, что королева Летиция помогла улучшить имидж монархии? О. Да. Даже за 200 лет не смогли бы отплатить Летиции Ортис за то, что она сделала для испанской монархии. В. А какое интервью вы бы предпочли не давать или не стали бы давать снова? О. Однажды Хавьер Арсаллус не отвечал ни на один из моих вопросов. Мне это надоело, и в середине интервью, в прямом эфире, я сказал ему: «Вы собираетесь ответить хотя бы на один из вопросов, которые я вам задаю? Потому что, если нет, то уходите». И он ушел. Потом ситуация стала очень напряжённой, потому что после передачи мы всегда ужинали с гостями, и он пришёл. Я хотела провалиться сквозь землю от стыда за то, что натворила, а он вел себя так, будто ничего и не произошло. П.: «Мерседес Мила — то ли некрасивая, то ли красивая, то ли умная, то ли каталонка, в ней есть очарование героини фильма „Марти“. Не имея никакого другого социального статуса, кроме своего скромного положения женщины — причём очаровательно рассеянной женщины —, она собрала несколько мужчин, чтобы поговорить об абортах перед телекамерой», — написал Франсиско Умбраль в своей колонке в в 1983 году. Насколько я ощущала этот патернализм и как долго он длился? О. Меня это не задевало, потому что у меня была броня. Единственным, кто заставил меня плакать тем, что писал обо мне, был Луис Мария Ансон. Мы были друзьями. Он был ярым сторонником монархии и был очень близок с моим отцом. Он мне очень помогал. Однажды у меня с Иньяки Габилондо уже было название программы, которую мы собирались делать, — «Queremos Saber», — бюджет, всё… но её остановили, потому что на радио SER говорили, что я конфликтная. Ансон поговорил с ними, и меня снова приняли. Он стал для меня почти как отец в Мадриде. Но когда в программе «Buenas Noches» я пригласила Хуана Луиса Себриана [первого директора газеты «EL PAÍS»] раньше, чем его, он начал писать ужасные вещи. Я очень тяжело это пережила. Тогда я стала невосприимчивой к слезам, но тогда я много плакала. Я перестала с ним разговаривать. Это единственный раз в моей жизни, когда у меня были такие плохие отношения с кем-то из моего окружения. То, что он раскрыл содержание наших разговоров в газете, которой он руководил, показалось мне предательством. П. Прошу прощения? О. Нет. В. И хотя это не задевало вас благодаря вашей «броне», вначале я ощущала сильный патернализм: мужчины на съемочной площадке недооценивали вас за то, что вы женщина, за то, что вы молода, или за то, что вы молодая женщина? О. Мне очень помогло то, что у меня «острый характер». Хотя, возможно, на самом деле он не такой уж и острый, но люди считают, что да. В. Вы упомянули программу «Мы хотим знать». Что бы вы хотели узнать сейчас? На какой вопрос вы хотели бы получить ответ? О. Я хотела бы знать, почему они так много лгут. Дела с Абалосом [Хосе Луис, бывший министр-социалист, приговоренный к 24 годам тюрьмы] или Серданом [Сантос, бывший секретарь по организационным вопросам PSOE, в отношении которого ведется расследование по нескольким преступлениям] стали ударами, которые, честно говоря, я перенесла очень тяжело. А они, как видите, продолжают смеяться. Создается ощущение полного отсутствия этики, с которым очень трудно справиться. В.: Когда Мигель Босе пришёл на одну из ваших передач на канале Antena 3, ходили слухи, что он умирает от СПИДа. Вы помогли ему опровергнуть эту фальшивку, и вы стали хорошими друзьями. Сегодня именно он распространяет фальшивки. После 52 лет работы в профессии это по-прежнему самое разочаровывающее: ложь? О. На телевидении ложь видна. В глазах появляется определенный жест, способ уклонения… Легко лгать, если ты ведешь монолог, если перед тобой нет человека, который тебя остановит — а это обязанность журналиста перед лицом лжи, — но если журналист рядом, лгать очень сложно. Я была очень близкой подругой Мигеля. И говорю «была». Я его безумно любила. Он участвовал во всех моих передачах, но сейчас, если бы мне пришлось пригласить его в эфир, у меня возникли бы трудности, потому что я не хотела бы ни обманывать его, ни вступать с ним в конфликт. В. Ваша защита Сапатеро в программе «La revuelta» стала вирусной. Вы действительно считаете, что то, как Бронкано не захотел высказаться по поводу невиновности Сапатеро, — это «трусость»? О. Быть ведущим и гостем — это совсем разные вещи. Он находился в гораздо более сложной ситуации, чем я, ведь я могла говорить всё, что хотела. Я назвал его трусом, но это была шутка, просто шутка. Что я действительно замечаю, так это то, что люди, которые раньше считали, что Сапатеро ни в чём не виноват, начинают колебаться, и это меня очень беспокоит, потому что я по-прежнему считаю его невиновным. В. Вы обращали внимание на этот трюк с глазами, с взглядом, чтобы проверить, лгал ли Сапатеро в интервью на TVE? О. Я его не смотрел. Я собираюсь его посмотреть, к тому же Хавьер [Руис] мне очень нравится. В. Как вы думаете, каким был последний великий телевизионный момент? О. Финал чемпионата мира по футболу. В. А какой телевизионный момент вы хотели бы увидеть? О. Король и королева, разговаривающие без масок о политике, обществе, спорте, еде… обо всём, что для нас важно.