Почти всегда одни и те же лица в приемной онкологического отделения больницы дель Бьерсо (Понферрада, Леон); почти всегда новые лица в консультационном зале. Пациенты приходят в это отделение больницы с неуверенностью в том, кто их примет, если им повезет и они попадут к специалисту: отделение страдает от нехватки онкологов, что привело к сотням жалоб. Онкологические больные осуждают очень высокую текучесть кадров, когда насытившиеся специалисты сталкиваются с неизвестными историями болезни, в то время как Департамент здравоохранения Кастильи и Леона (PP) набирает специалистов из других больниц. Хунта задумывается об улучшении условий и винит в этом общую нехватку врачей. Они говорят о дезорганизации больницы, а пострадавшие вздыхают: «Пациенты не виноваты». Аарон Вальбуэна, 29 лет, фыркает, когда лифт с грохотом поднимается на третий этаж больницы. Сегодня он должен пройти курс лечения от рака яичек, который был диагностирован у него после того, как 21 мая он заметил шишку. С тех пор - карусель врачей в процессе благоприятной эволюции. «Хуже всего, что онколог не повторяется, за месяц у меня было до четырех разных специалистов», - сетует Вальбуэна, вспоминая разнообразие критериев: первый врач настоятельно рекомендовал ему „немедленную“ операцию, а последний предлагал подождать. «Кому я доверяю? Кто прав?» - спрашивает он, а затем перечисляет „сюрреалистические“ эпизоды, свидетелем которых он стал: отмена химиотерапии в праздничные дни из-за отсутствия персонала; расстроенное лечение пожилой женщины, которая приехала через полтора часа на машине скорой помощи, „потому что сломались весы“; нехватка лекарств в больничной аптеке и задержки в их выдаче; постоянные телефонные звонки, отменяющие прием пациентов из-за отсутствия врачей, или врач, допустивший ошибку и назначивший противопоказанное лекарство. К счастью, ничего такого не произошло. Они не возражают против онкологов, которым приходится читать обширную медицинскую карту человека, чьи заболевания им неизвестны: «Каким бы хорошим ты ни был, с 20 разными медицинскими картами наблюдение невозможно». Больница обслуживает весь регион Ласиана с населением около 130 000 человек. Из четырех должностей онкологов две не заполнены, а одна находится на больничном. Уполномоченный по правам пациентов обратился в прокуратуру с жалобой на эту ситуацию. Вальбуэна, который нуждается в анксиолитиках с тех пор, как узнал о своей болезни, благодарен за поддержку своему партнеру, 39-летнему Антонио Альваресу, и говорит, что пожилые люди, иногда одинокие или не знающие, как устроено здравоохранение, больше страдают от такого нерегулярного ухода. Альварес отрицает смену руководства, поскольку предыдущий глава ушел в отставку, а новый, Сесар Ортис, среди прочих мер предложил создать «второй дневной стационар», что, по мнению пациентов, не нужно, поскольку «инфраструктура неплохая, но нам нужны врачи». Действительно, в Понферраде онкологический сектор имеет отдельный вход, но не в Леоне. Им также говорили о новых и более удобных креслах: мелочи для тех, кто просит лишь о том, чтобы в четырех консультациях сектора были постоянные жильцы. Им не нравится «политика мусорщиков», поскольку обиженные создали ассоциацию OncoBierzo и были поражены, когда оппозиционная PSOE Понферрады надела футболки на пленарном заседании. Вальбуэна говорит: «Они нас не спрашивали, и больница не подавала никаких жалоб; нам также не нравится, что некоторые люди обвиняют „санчизмо“». Рекламный щит, нанятый группой, предупреждает водителей по дороге в медицинский центр: «Завтра у вашей дочери диагностируют рак, и у нее не будет онколога». Столкнувшись с нехваткой онкологов, Хунта вылавливает их в других центрах и направляет в Эль-Бьерсо, чтобы восполнить их отсутствие. Неурядицы последних нескольких месяцев заставили регионального министра Алехандро Васкеса пообещать финансовые и трансферные улучшения. Потенциальные бенефициары критикуют, что больница, имеющая кадровые и организационные проблемы во многих областях, не предлагает профессионального развития и стабильности работы. Несколько специалистов из Понферрады, которые просят об анонимности, просят сменить фокус дискуссии в условиях такого количества отсутствующих: «Главное, чтобы люди там остались. Почему остальные должны менять свою жизнь? Насыщенность работой давит на парашютистов, которым комфортно в их привычных больницах, но которые приземлились в квоту, о которой они не знают и не могут дать максимальную уверенность. «Пациенты очень благодарны, но иногда возникают недоразумения и недоверие, ведь медицина - это не только лечение, но и разговоры, и заверения. Это не всегда возможно, если вы их совсем не знаете», - соглашаются врачи, перегруженные профессионально и эмоционально. «При такой нагрузке мы можем все испортить», - добавляют они. Те, кто участвует в проекте, принимают просьбу департамента здравоохранения, потому что «если надо помочь, то надо помочь», но так было с весны. Руководители департаментов их не заставляют, но они делают это из чувства долга и чтобы помочь коллегам, чтобы те не согнулись. Часто, измученные после долгих дней фастфуда и нескольких часов в машине или такси, оплаченных Хунтой, они только и могут думать, что о «моей матери». Вальбуэна хвалит медицинский персонал, медсестер, ординаторов и всех, кто пытается облегчить боль онкобольных: «Онкологи не творят волшебства, то, что от них требуют, невыполнимо, у них даже нет времени выслушать». «Я понимаю, что они хотят уйти в другое место, у них своя жизнь», - признает она, когда врач уходит, не возвращаясь. Ожидание проходит среди разрозненных свидетельств. Мужчина прощается со словами: «Эта консультация очень трудная... Пусть все пройдет хорошо». Женщина звонит родственнице и просит набраться терпения, потому что не знает, во сколько ее выпишут, а другая, нервничающая из-за того, что ее мужа вызвали для получения результатов две недели назад, восклицает, уходя: «Он в порядке! Такой счастливый! Это нормально: это уже третий рак, который у него был. В первый раз он всегда наблюдался у одного и того же онколога; в последнее время «каждый раз, когда мы приходим, это другой врач, это не вина пациентов». Спешка заметна в звонках пациентам. Громкоговорители нетерпеливо повторяют имя женщины, пока она, опираясь на трость, медленно идет по блестящему полу. Наконец пришло время женщине пройти в консультационную комнату. В помещении преобладает белый цвет, и поначалу удивляет отсутствие украшений: ни одно растение не нарушает однородности пространства. Это вполне логично, ведь здесь нет постоянного персонала, поэтому никто не решится повесить семейную фотографию или рисунок своих детей. Незнакомый врач-онколог приветствует пациентку и ее спутников, представляется, просматривает отчеты на столе и спрашивает о болях. Женщина отвечает и задает вопросы, на которые специалист отвечает с точностью, несмотря на часы накопленного внимания. Наконец-то можно немного расслабиться. -Можно ли мне поехать в спа-салон?» - спрашивает женщина. «Конечно!», - отвечает доктор с улыбкой, ведь дело не настолько серьезно, чтобы помешать ей немного отдохнуть. Проходят минуты, и наступает время прощаться, все счастливы. Следующий прием через несколько недель. -А... Вы будете продолжать? Лицо доктора меняется. Она вздыхает и качает головой. «Я не... я не знаю», - и смотрит на календарь своих вынужденных поездок в Понферраду. Нет, они не совпадают, и, несмотря на попытки договориться, они предполагают, что им будет сложно увидеться снова. «Ты узнаешь так много людей...», - шепчет женщина в отставку специалисту, знающему о проблеме, но не имеющему времени утешить ее: посетители все еще есть. Стеклянная дверь отделяет комнату ожидания от лифта. На ней наклеены десятки цветных листков бумаги с различными посланиями. «Бог исцеляет всех» рядом с надписью „Исследования, финансирование, заключение контрактов, финансирование, инфраструктурные фонды“. «Здоровья и счастья =)» под надписью „ГРАМОТА ДЛЯ ТЕХ, КТО ВСЕГДА ЗАБОТИТСЯ О НАС“. Другие призывают «DEMAND! SanidadDigna», некоторые жаждут „МИРА“, близкого к „Peace Oncologists please“. На одной стороне - название фрески. «El árbol de los deseos« (»Дерево желаний"), - написано большими буквами. Мелкими, над надписью «Желания», приписка: «Смена руководства больницы». Под ним, возможно, более реалистично: «Пусть я выиграю Евромиллионы».