Один на Каюко
Испания 2023-10-15 01:04:18 Телеграм-канал "Новости Испании"
"Куда мы плывем, мама, почему на корабле так много людей? Вопрос был очевиден, но ответ был дьявольским, и Ндейе Сарр, как могла, прояснила вопрос своей девятилетней дочери: "Я не знаю, но думаю, что мы плывем в Испанию". Девочка настаивала: "А можно взять с собой моих братьев? Я не хочу ехать одна". "Нет, уже слишком поздно, мы не можем сойти с каноэ", - сказала мать, стараясь не потерять голову. Начиналось путешествие, длившееся семь дней и семь ночей в море. История Сарр, 30-летней матери пятерых детей из Гамбии, исключительна тем, что она почти случайно оказалась на лодке, которая 4 октября вышла из рыбацкой деревушки Гунджур в Гамбии и прибыла на остров Эль Йерро. Но это еще и ежедневная история нищеты, насилия и заброшенности, которая заставляет сотни женщин выходить в море с детьми на руках с единственным убеждением: "У меня не было другого выхода". Сарр искала древесный уголь для приготовления пищи и продавала его соседям. Своих пятерых детей в возрасте от трех до 11 лет она содержала сама, но с трудом, потому что не могла справиться с непредвиденными обстоятельствами. Например, когда в разгар сезона дождей рухнула крыша дома, и ей пришлось развести детей по соседям, потому что спать было негде. Она уже начала уставать, волноваться и подумывать о том, чтобы уехать в Египет убирать дома, но она и представить себе не могла, что произойдет в то утро, когда она вышла на улицу в поисках угля и увидела мужчин, складывающих еду в лодку. "Что вы делаете? Они собирались в Испанию, и Сарр, увидевший там свой шанс, побежал домой, взял свою девятилетнюю дочь, попросил ее мать позаботиться об остальных и вернулся на берег, чтобы сесть в лодку. Он заплатил за проезд чуть больше 30 евро, которые отложил на оплату крыши. "Я ни о чем не жалею, только так я могу дать шанс своим детям", - тихо говорит она. Женщины - безмолвные герои миграционных маршрутов. Они видны на снимках фотожурналистов, которым удается запечатлеть момент их высадки в различных портах Канарских островов, но после этого они как-то исчезают. Укрытые в специальных центрах для наиболее уязвимых мигрантов, они группами выходят на улицы и сторонятся, опасаясь наказания за общение с журналистами. О них редко упоминают. Канарские острова вновь переживают чрезвычайную ситуацию: только за последние две недели на них прибыло более 7500 мигрантов. Они прибывают на лодках из Марокко, но в основном на огромных лодках из Сенегала, а также из Мавритании и Гамбии. В основном это мужчины, но все чаще встречаются и женщины. По данным Красного Креста, из более чем 20 тыс. человек, высадившихся на Канарских островах, их доля составляет 7%. Это скромная цифра, но процент увеличился по сравнению с 5% в 2020 году, когда маршрут на Канарские острова был вновь активно активизирован. Эти баржи также привезли 53 младенца, находящихся на грудном вскармливании, и почти 150 детей в возрасте до 11 лет. И хотя встречаются и мужчины с маленькими детьми, большинство из них сопровождаются только матерями. "Традиционно в миграции в Европу преобладали мужчины", - объясняет Кристина Мансанедо, юрист программы Ödos, которая занимается приемом женщин из стран южнее Сахары, прибывающих в Испанию в одиночку или с маленькими детьми. "Спустя годы после прибытия мужьям удавалось привезти своих жен, но картина меняется, и в последние годы мы видим, что женщины мигрируют независимо от мужчин, хотя и продолжают находиться в подчинении у них". В том же каноэ, в котором путешествовали Сарр и ее дочь, другая девочка в возрасте трех лет задавала вопросы. "Мамочка, что это такое? Но эта мать не могла вымолвить и слова. "Я не могла ответить. Я впервые в жизни плыла на корабле и была так растеряна. Я просто видела море и солнце, море и солнце", - вспоминает 23-летняя Саини Нджие. Переход этой баржи, проплывшей более 1700 км с более чем 100 людьми на борту, прошел относительно без происшествий, но особенно тяжело пришлось женщинам, которые не имели опыта плавания в море и несли ответственность за своих детей. "Путешествие было очень тяжелым. Я взяла еду для дочки, но на нас ее не хватило, и мы ели столько, чтобы выжить... Вода закончилась раньше, чем мы добрались до места. Вода закончилась раньше, чем мы добрались до места", - вспоминает Нджи. Молодая женщина, которая вместе с маленькой дочкой гуляет по приемному пункту в Санта-Крус-де-Тенерифе, - младшая из пяти братьев и сестер, потерявших родителей, когда они были еще совсем маленькими. "Я знаю, кем была моя мать, только по рассказам, я ее не помню", - говорит она. Это единственный раз, когда у нее на глазах появляются слезы. Нджие бросила школу в 11 лет, чтобы заниматься продажей рыбы. В 15 лет дядя заставил ее выйти замуж за мужчину на десять лет старше ее - еще один из тех принудительных детских браков, которые до сих пор являются реальностью для миллионов африканских женщин. Она ненавидела этого человека, но родила от него двоих детей - девочку, которая путешествовала с ней, и пятилетнего мальчика, который остался в Гамбии. В конце концов ей удалось разъехаться, несмотря на стигму, которая до сих пор преследует разведенных женщин. "Я знаю, что приезд сюда - это радикальная перемена, но я была одна, и это был единственный выход, который я видела, чтобы обеспечить себе лучшую жизнь и позаботиться о своих детях", - объясняет она на английском языке. "Там все было слишком тяжело", - утверждает она. Эта девушка, как и остальные женщины, беседовавшие с EL PAÍS, молчит, когда их спрашивают о некоторых эпизодах их жизни. По их словам, их подталкивает к этому крайняя бедность, но цифры о неравенстве и насилии в отношении женщин и девочек во многих африканских странах дают некоторые подсказки о том, о чем они умалчивают. Например, в Гамбии 46% женщин в возрасте 15-49 лет хотя бы раз подвергались физическому насилию, согласно отчету Национального бюро статистики за 2020 год. А среди замужних женщин 41% сообщили, что подвергались той или иной форме насилия - эмоционального, физического или сексуального - со стороны своих мужей. Несмотря на их важную роль в семейном хозяйстве, десятки других данных свидетельствуют о том, что гамбийские женщины все еще не достигли равноправия. Манзанедо осуждает "невидимость", которая пронизывает всех этих женщин, "независимо от их положения". И они, и их дети. "Они представляют собой меньшинство, нет подробных данных о них и их положении", - поясняет она. "Мы знаем очень мало, а без информации не существует хорошей государственной политики, которая могла бы удовлетворить потребности этих групп". В Санта-Крус-де-Тенерифе стоит удушающая жара. В четверг поздно вечером столбик термометра достиг отметки 35 градусов Цельсия, и женщины покинули приют, чтобы укрыться под деревьями в близлежащем парке. В основном они собираются в группы, одетые в спортивные костюмы, выданные им Красным Крестом по прибытии на остров, или в платья, подаренные соседями. Дети перебегают из рук в руки, переговариваясь на языке волоф - общем языке гамбийцев и сенегальцев. Но один из них всегда молчит. Айша Кунта, 18 лет, - самая молодая из взрослых женщин, которые в одиночку прибыли на острова в последние недели. Она говорит о себе как о девушке, которая может рассчитывать только на себя. Я старшая из пяти братьев и сестер, потеряла мать в 2015 году, а отца - в 2017-м", - начинает она. "Я бросила школу, потому что никто не мог платить за обучение, и пошла работать, продавая фрукты, чтобы прокормить своих братьев и сестер. Мне некому было помочь", - сетует он. Кунта узнал об отъезде Гунджура из каюко за несколько дней до этого. Он распределил своих братьев и сестер по родственникам и уехал. С момента приезда она общалась только с одним из них - девятилетним мальчиком, который сказал ей, что скучает по ней. А Кунта снова молчит. "Мне очень грустно, - говорит она, опустив глаза к земле. Если бы не небольшое сообщество выживших, которое каждый день собирается в парке, 28-летняя Анна Джарджу сошла бы с ума. Она не может перестать думать о пятерых детях, которых она оставила с матерью в Картонге, в 20 минутах езды от того места, откуда улетел каюко, привезший четырех главных героев этой истории. "Я впервые разлучаюсь с ними, мне так больно", - говорит она. Джарджу - единственная замужняя женщина в этой группе, но она исключила своего мужа из процесса принятия решений. "Я не сказала ему об этом, потому что, если бы я сказала, он бы не позволил мне уехать", - объясняет она. "Он неделю искал меня, думал, что со мной что-то случилось", - вспоминает она. Женщина описывает жизнь в "полной нищете". На небольшом участке земли она выращивала помидоры и лук, продавала мороженое, когда ей нужно было дать земле отдохнуть, но ее зарплата составляла менее 45 евро в месяц. На вопрос, считает ли она, что приняла правильное решение, не жалеет ли о том, что села на каюко, Жарью прикладывает руку ко лбу и смотрит вверх: "Дело не в том, правильное это было решение или нет, а в том, что у меня не было другого выбора.