Огонь, бомбы и свастики: портрет страха детей, преследуемых войной

Владимир Мерино родился в деревне на окраине Москвы 73 года назад. Когда ему было 11 лет, в 1937 году, его мать, Кармен Баррера, уроженка Рентерии (Гипускоа), и его дядя Алехандро, которому было 9 лет, были отправлены республиканскими властями в СССР вместе с 3000 других детей, чтобы уберечь их от гражданской войны в Испании. Она никогда не встречалась со своим биологическим отцом, Шабаном Урручи. Он был албанцем, изучал медицину в университете по советской стипендии, но когда он закончил учебу, ему сказали, что он должен вернуться в свою страну, а моей матери, которая была беременна, не разрешили поехать с ним». Кармен и Шабан поддерживали иллюзию воссоединения с помощью почты. Даже после того, как в 1956 году ей разрешили вернуться в Испанию, они продолжали писать друг другу письма, которые всегда приходили открытыми, нарушенными диктатурой. Прошло еще три года, прежде чем они поняли, что лучше всего перестать строить невыполнимые планы и дать друг другу разрешение исследовать жизнь без другого. В 1962 году Кармен вышла замуж за Никасио Мерино, который усыновил Владимира и дал ему свою фамилию, такую же, как у куратора выставки, открывающейся в этот понедельник в Атенео де Мадрид: 48 рисунков детей, которые, как и их мать, боялись не темноты или кокоса, а бомб; малышей, которые узнали значение слова «полет» одновременно со взрослыми, пока война преследовала их за тысячи километров. Дети в возрасте от 4 до 14 лет рисуют машины скорой помощи, горящие здания, бегущих людей и много-много самолетов. «Больше всего повторяются, - объясняет Мерино, - авиационные сцены. Если бы мы сегодня пришли в школу и попросили детей нарисовать войну, они, скорее всего, воспроизвели бы картинки, которые видели по телевизору или в фильмах, но эти дети, как и моя мама, рисовали то, что пережили, свой собственный страх». Один из рисунков, который поразил меня больше всего, - это рисунок маленькой девочки по имени Мерседес, которая нарисовала бомбежку, на которой бомбы самолетов - это слезы. Первой страной, где были выставлены рисунки такого типа, стала не Испания, а США. В 1937 году, - рассказывает Мерино, - с целью оказания экономической и эвакуационной помощи детям из зон боевых действий в детские колонии - в основном на побережье Средиземного моря и во Франции - в Нью-Йорке была создана Американская ассоциация по защите испанских детей. Объехав эти колонии и собрав более тысячи рисунков, коллекционер произведений искусства и член квакерской общины Жозеп А. Вайсбергер организовал несколько выставок в американских галереях, самая значительная из которых состоялась на Пятой авеню в Нью-Йорке в мае 1938 года. Изучая путь этих детей, Мерино, всю жизнь проработавшая в строительном секторе, обнаружила, что множество подобных рисунков разбросано по различным архивам: Колумбийский университет и Университет Сан-Диего в США; Национальная библиотека Испании, где хранится более 1700; Исторический архив Каталонии... Она отобрала 48, чтобы рассказать историю своей матери и 32 000 таких же, как она: 3 000, оказавшихся в СССР; почти 17 500, оказавшихся во Франции; более 5 000, эвакуированных в Бельгию; почти 4 500, оказавшихся в Англии; 455, отправленных в Мексику... Эта двойная задача - распространение информации и почтение - побудила его проводить беседы в школах, где иллюстративная сила рисунков этих малышей помогает детям узнать, помимо вех и дат, «подлинную историю своей страны, то, что пережили их дедушки и бабушки в их возрасте или когда они были на несколько лет моложе». Некоторые из представленных рисунков, как, например, рисунок восьмилетнего Грегорио Варгаса, основаны на письмах, которые они отправили своим семьям. «Дорогой папа: Я хочу, чтобы ты поскорее приехал в СССР. Бомбы уходят из Испании», - пишет он. Со временем дети снова начали рисовать сцены повседневной жизни: «Здесь можно делать много смешных и забавных вещей», - писал другой мальчик своим родителям 26 января 1939 года. «Лечение, которое они получали в СССР, - объясняет Мерино, - было очень хорошим. В отличие от эвакуированных в другие страны детей, которых приютили семьи, в Советском Союзе они жили в группах по 100 или 120 человек в своего рода колонии и жили гораздо лучше, чем русские дети. Они выучили новый язык, но не забыли свой, потому что их учили и испанскому, и я помню, как в детстве мама читала мне знаменитое стихотворение Эспронседы: «Con 100 cañones por banda, viento en popa a toda vela...» (Со 100 пушками на каждом борту, кормовой ветер в полный парус...). Но началась Вторая мировая война, и все снова усложнилось. Моя мама говорила: «Я бежала с войны в Испанию, спасаясь от немецких бомб, и я бежала из России, спасаясь от немецких бомб». Одна война лишила ее детства, другая - отрочества. Испанскую колонию снова эвакуировали, на этот раз поездом, на Урал. «Конечным пунктом назначения был город Уфа. Но поезд, как в фильме «Доктор Живаго», был вынужден остановиться на разъезде. Когда он шел, там было отопление, а когда останавливался, отопления не было, и температура достигала минус 25 градусов по Цельсию. Мой дядя, которому тогда было 14 лет, пошел искать еду, наелся диких яблок, страдал от колик и умер. Моя мать, которая, уезжая из Рентерии, пообещала бабушке и дедушке, что будет присматривать за младшим братом, была опустошена. «Ни Сталин не хотел, чтобы они уехали, прежде чем превратить их в закоренелых коммунистов, ни Франко, чтобы принять закоренелых коммунистов», - говорит Мерино. В конце концов, при посредничестве МОТ дети из России вернулись домой в 1956-1957 годах вместе с пленными из «Голубой дивизии» - испанского добровольческого подразделения, которое поддерживало нацистов, отплачивая Гитлеру за услугу, оказанную Франко во время гражданской войны. Прошло девятнадцать лет, и эти дети уже не были детьми. Пабло Баррера, сражавшийся на стороне республиканцев в битве на Эбро, и его жена Кармен Мартинес оставили своих малышей Кармен и Алехандро в порту Сантурсе в 1937 году на пути в Советский Союз, а спустя почти два десятилетия они получили женщину, которая уже была матерью и пережила травму от того, что видела смерть своего брата. «В письмах, которые отправлялись в то время, - вспоминает Мерино, - и моя мать, и мои бабушка и дедушка были отмечены на групповых фотографиях, которые были единственными, что у них были, крестиком, чтобы их можно было узнать». Адаптация была нелегкой: «Они вышли из диктаторской системы и попали в другую, антагонистическую диктатуру. Диплом моей матери в области промышленного машиностроения не был признан [многие из этих детей получили высшее образование в СССР], и в те годы в Испании приезд из Советского Союза был похож на появление демона с рогами и хвостом. Их выделяли в деревнях, и у многих из этих детей были проблемы с собственными семьями, когда они возвращались взрослыми, потому что они их боялись. На самом деле около 20 % из них так и не смогли адаптироваться и вернулись в СССР. Моей маме через год после возвращения пришло письмо с двумя билетами на поезд, в одну сторону для нее и меня, в котором ее вызывали на допрос в Главное управление безопасности, где сегодня располагается правительство Мадрида. Они спрашивали ее, была ли она коммунисткой, знала ли она «Ла Пасионарию», что ей известно о технологиях и развитии вооружений в СССР..... Наконец, они купили нам обратный билет». Еще один любопытный анекдот: когда мы пробыли в Рентерии всего несколько дней, приходской священник пришел в дом моих бабушки и дедушки, чтобы сказать, что ему сообщили, что там есть некрещеный ребенок, то есть я. Мама объяснила ему, что меня крестили в православной церкви, но это не помогло. Так что я атеист, но дважды крещеный». Кармен Баррера умерла в 2021 году в возрасте 94 лет. Она не увидела, как в 2022 году в Европе разразилась новая война, в Украине, и обратный процесс, который она пережила: украинские дети едут в качестве беженцев из Киева в Испанию. «Ей было бы очень больно, - говорит ее сын, - то, что делает Россия, потому что она очень любила Украину». Эта история повторяется в других сценариях, с другими детьми, которые сегодня, почти девять десятилетий спустя, испытывают тот же страх в принимающих их странах, не зная, когда и смогут ли они вернуться домой.