Полное интервью с королем Хуаном Карлосом: «23 февраля произошло три переворота. Армада предала меня».

(Полный перевод репортажа с интервью короля Хуана Карлоса, опубликованного в журнале «Le Figaro Magazine») От центра Абу-Даби до небольшого острова Нурай можно добраться за полчаса, из которых 10 минут занимает поездка на лодке. Скоростной катер скользит по спокойным водам, удаляясь от заселенных берегов. Мы причаливаем в небольшой гавани. Солнечная тишина окутывает этот пейзаж из мелкого песка, где высокие тростники и густые кустарники скрывают от посторонних глаз недавно построенные виллы. Электромобиль доставляет нас к дому короля, предоставленному главой Объединенных Арабских Эмиратов Мохаммедом Бен Заедом. Вестибюль выходит на бассейн, окруженный вековыми оливковыми деревьями, привезенными из Испании. Вдали — спокойное море. Еще дальше — Иран. Именно в этом странном летнем месте мы встречаемся со знаменитым королем, скрывающимся от посторонних глаз. В свои 87 лет он сидит в конце большого каменного стола, на котором лежат книги, журналы и документы. На лице Хуана Карлоса I видны следы времени, но его глаза улыбаются, и он обладает добродушием принца, привыкшего к странствиям и внезапным переменам. Если ему трудно вставать после нескольких операций на колене и бедре, он этого не показывает. «В Испании все ведут себя так, как будто собираются дожить здесь свои дни», — вздыхает один из его близких. Однако он полон решимости не сдаваться. Ни перед течением времени, ни перед суждением своих современников. «Каждое утро я оставляю старика снаружи», — говорит он, цитируя девяностолетнего Клинта Иствуда, который, как и он, все еще бодр. Но и он сам находится «снаружи», вдали от страны, которую любит. Новый король Лир, покинутый своими, великий человек, уволенный после того, как хорошо послужил и отказался от себя. Он привез с собой несколько вещей в эту эмиратскую резиденцию, которая становится все менее временной. В гостиной висит большая картина, на которой он изображен в гражданской одежде, в бежевых и белых тонах, подписанная Эрнаном Кортесом Морено; дрожащая фигура в стиле Джакометти, созданная скульптором Лоренцо Куинном, сыном актера, изображает человека на краю обрыва. «Мне нравится то, что она говорит о жизни», — комментирует он. Зато его семь собак остались с женой. Его компаньоном является немой попугай, чей хохолок, когда он расправляется, окрашивается в красный и желтый цвета Испании. Этот попугай, который не повторяет ни одного слова, и этот король, который больше не является королем, оплакивают потерю далекой родины. С тех пор как он покинул Испанию в 2020 году, Хуан Карлос почти не видел свою жену, королеву Софию, и своего сына, и очень редко видел своих внуков, за исключением одного из них, который встретился с ним и теперь живет в Абу-Даби. Так обстоят дела. Королевский двор держит его на расстоянии: этот король-эмерит слишком много говорит то, что думает. Он является причиной скандалов, объектом споров папарацци, инструментом, который правительство Педро Санчеса использует для дискредитации монархии, которую оно мечтает упразднить. Его сын, находящийся в оборонительной позиции, омраченный опытом власти и плохими манерами премьер-министра, не хочет ослаблять популярность своего правления, которое он с трудом восстановил, но которое по-прежнему остается неустойчивым. Все это верно, но зачем заходить так далеко? «Чтобы помочь моему сыну, я искал место, где журналисты из моей страны не смогли бы легко меня найти», — говорит он. Потому что адрес этого места держится в секрете. «В последний раз, когда приезжал испанский журналист, местные власти посадили его в тюрьму! Мне пришлось вмешаться, чтобы его вытащить», — рассказывает он. Не перестает удивлять, что эта изоляция настолько строгая. Почему его жене не разрешают навещать его? Почему принцесса Астурийская, наследница престола, не может его видеть? И почему посол Испании отказывается пожать ему руку? Режим изоляции, желаемый его сыном и усугубленный правительством, кажется очень чрезмерным, хотя он принимает его с фатализмом. Конечно, Хуан Карлос заплатил цену за ряд скандалов, которые затронули его и ослабили монархию. Но сегодня он напоминает, что был оправдан по всем делам, которые в свое время сделали его изгоем в собственной стране. Обвинения в комиссионных на швейцарском счете или в домогательствах ни к чему не привели. Остается только охота в Ботсване, за которую он неоднократно извинялся, и деньги, пожертвованные королем Саудовской Аравии. Об этом он рассказывает в этой книге. Речь идет о 100 миллионах долларов, щедром подарке одного короля другому. Эта сумма должна была пойти на нужды испанской короны, скромные ресурсы которой составляют 8 миллионов евро в год. Для сравнения: их английские кузены получают от правительства 100 миллионов фунтов стерлингов в год. Несмотря на то, что он был изгнан на юг, Хуан Карлос не потерял ориентацию; сегодня он заявляет о себе с помощью книги, которая является реальным романом о монархе, родившемся среди других европейских принцев, свергнутых в результате бурных событий в Европе: его друзья из Италии, Греции, Франции и Болгарии, все собравшиеся вместе с двоюродными братьями и сестрами недалеко от Эшторила в Португалии. Это, в технике Technicolor, сторона Gala, Hola! и Vanity Fair. Приведем здесь его описание леди Ди, с которой он отрицает, что у него были отношения: «Холодная, молчаливая, отстраненная, за исключением присутствия папарацци». Фелипе VI, который боится этой «нефильтрованной» стороны, в прошлом году оказал давление на своего отца, чтобы убедить его ничего не публиковать. Он добился отсрочки на год, чтобы избежать празднования 50-летия смерти Франко 20 ноября 1975 года. Поэтому книга сначала выходит во Франции. В Испании она появится через три недели. В течение этого года испанское правительство оркестровало манихейскую историю о переходе из тени в свет, главный автор которой исчез. Именно эта неблагодарность вызывает ярость Хуана Карлоса. «Демократия не упала с неба!», — говорит он, имитируя жест фокусника. «Я долго сомневался, стоит ли писать эту книгу, но постепенно понял, что дети и внуки моих друзей не имеют ни малейшего представления о том, кем был Франко и что такое демократический переход, который последовал за его смертью. А ведь 70-е годы не так уж и далеки! Я решил, что необходимо поделиться личным свидетельством того, что я пережил за 39 лет службы своей стране. Эта жизнь, которая внезапно стала открытой книгой, вновь откроет полемику о XX веке в Испании. Антимонархически настроенные читатели будут осуждать отношения между королем и Франко. Эти моралисты-профессора откажутся видеть то, что диктатор принял, назначив преемником Хуана Карлоса, потому что знал о его либеральных убеждениях. Отец Хуана Карлоса, который должен был стать преемником Франко, научил своего сына, что нужно принимать реальность и справляться с ней, а не оперировать абстрактными идеями и моральными принципами. Он также научил его, что все это служит одной цели: демократии. «Ты должен говорить и слушать тех, кто с тобой не согласен: это единственное, что он мне сказал и повторял», — вспоминает он, глядя нам в глаза. На нескольких великолепных страницах Хуан Карлос рассказывает о своем открытии Испании из семейного интерната в возрасте 10 лет и о своих почти сыновних отношениях с Франко. Он перебирает все детали переходного периода, который с самого начала должен был положить конец франкизму. И, конечно же, он подробно останавливается на попытке государственного переворота 1981 года, совершенной ностальгирующими по франкизму. Он написал эту книгу на французском языке, после того как попробовал свои силы с двумя испанскими писателями. Он убедил Лоранса Дебре принять участие в этом приключении. Ему понравилась его книга под названием «Mon roi déchu» (Мой падший король), которая уже давала верное представление о его долгой и романической жизни. Эти мемуары являются исчерпывающим продолжением той книги. Однако король не должен давать объяснений, чтобы оправдываться. Достаточно Бога и традиции. Что поделать! Хуан Карлос, король-демократ, не делает ничего, как другие. Разве он не отказался от франкизма и полномочий, которые ему были предоставлены? Разве он не отрекся от престола в пользу своего сына в 2014 году, когда ничто в Конституции, и тем более в обычаях и традициях, не давало ему на это права? «Так не поступают! Король умирает в сапогах», — возразила ему королева Англии, его кузина, которую он прозвал Лилибет. «Так поступили в Нидерландах», — ответил он. А теперь он осмеливается написать книгу. Это еще одно нарушение. До него ни один король этого не делал. Мы говорим здесь о королях, которые правили и имели влияние. Конечно, был король Богемии и германский император Карл IV, который в XIV веке оставил трогательные исповеди на латыни; или его предок Людовик XIV, который писал записки своему сыну, чтобы тот научился «ремеслу короля». Но ни один из этих текстов не был адресован подданным королевства. Несмотря на заслуги перед своей страной, Хуан Карлос давно осознает внутренние противоречия испанцев: конфликт между баскской и каталонской национальностями; конфликт между легитимными линиями (карлистами и бурбонами); конфликт между испанским коммунизмом и фалангистами. «Мы уязвимы, потому что долгое время не были конституционной монархией», — добавляет он. Бурбоны в Испании были хрупкими с самого начала. Назначенные преемниками после исчезновения Габсбургов, они правили с 1700 по 1808 год. Свергнутые Наполеоном, они вернулись в 1814 году и были изгнаны первой гражданской войной в 1868 году. Вернувшись в 1875 году, они были вновь изгнаны в 1931 году новой республикой. Перед тем, как вернуться еще раз в 1975 году с Хуаном Карлосом, а затем с его сыном Фелипе. Правда, во время франкизма Испания сохранила название королевства по воле диктатора. Все усилия короля были направлены на то, чтобы в нужный момент отойти от берегов франкизма. «У меня был компас, но не было плана», — резюмирует этот большой любитель парусного спорта. Но для чего на самом деле нужен король в эти времена, когда обычаи и традиции не имеют значения? Для того, чтобы уравновешивать и сдерживать, отвечает Хуан Карлос. На самом деле, он умел разговаривать со всеми, от крайне правых до крайне левых. Включая тех, у кого были или по-прежнему есть руки, запачканные кровью. Политика не для чувствительных душ, а для читателей Унамуно: нужно иметь трагическое чувство жизни. «Фидель Кастро говорил обо мне испанской прессе: «У вас лучший король в мире!», — с улыбкой комментирует он. Нас удивляет эта способность к адаптации. Он отвечает нам: «Мой характер заставляет меня смотреть на людей с человеческой точки зрения, а не только с политической. Для моей страны было полезно всегда быть каналом коммуникации и обмена». Доказательством этому служит уже известная, но здесь полная и от первого лица история о его первом контакте с Сантьяго Каррильо, лидером Испанской коммунистической партии, который участвовал в Гражданской войне. Вот краткое изложение: «Я познакомился с Чаушеску во время празднования 2500-летия основания Персидской империи в 1971 году. Мы беседовали почти три часа, потому что я хотел понять, что происходило по ту сторону Берлинской стены. Он рассказал мне, что Каррильо проводил летние каникулы в Румынии. Я запомнил эту деталь и подумал, что Чаушеску мог бы помочь мне передать сообщение лидеру коммунистов», — пишет он в своих мемуарах. Сообщение было таким: «Не провоцируйте гражданскую войну после смерти Франко, дайте мне время легализовать вас». Каррильо ответил, что согласен подождать. И 9 апреля 1977 года, в Великую субботу, партия была легализована. «Сэр, вы обманули всех: чтобы так долго притворяться глупым, нужно быть очень умным!», — бросил ему Каррильо при их первой встрече, намекая на прозвище «Хуан Карлос Краткий», которым называли молодого короля, считавшегося слабоумным. После его смерти в 2012 году Хуан Карлос посетил дом его вдовы, чтобы отдать ей дань уважения. «Это было время, когда левые, и в частности Коммунистическая партия, уважали государственные институты... Я сожалею, что был утрачен определенный политический дух, который называется «дух перехода», в ущерб Испании и ее интересам», — написал король. Переход, с большой буквы, происходил в атмосфере крайней напряженности, в которой все вовлеченные стороны в любой момент предпочитали компромисс распаду страны. За неудачным государственным переворотом 23 февраля 1981 года через год последовало избрание социалиста Фелипе Гонсалеса и окончательная нормализация испанской демократии. Страницы, подробно описывающие этот эпизод 23 февраля, пытаются развеять обвинения короля в двойной игре по отношению к путчистам. В этой связи он рассказывает об ужине в Елисейском дворце по случаю вступления его большого друга Марио Варгаса Льосы в Французскую академию в 2023 году. Там же присутствует писатель Хавьер Серкас, автор книги «Анатомия мгновения», в которой рассказывается о тех нескольких часах, когда Испания затаила дыхание. Серкас предполагает, что король симпатизировал попытке мятежных генералов. Как будто в последний момент он захотел вернуться во времена диктатуры. «Я сказал ему: „Как ты можешь думать, что я был в этом замешан?“». На этих страницах Хуан Карлос точно описывает предательство одного из своих ближайших друзей, генерала Армады. «Был не один переворот, а три. Переворот Техеро, переворот Армады и переворот политиков, близких к франкизму. Альфонсо Армада проработал 17 лет рядом со мной. Я очень любил его, а он меня предал. Он убедил генералов, что говорил от моего имени». Это не мешает Хуану Карлосу нарисовать очень многогранный портрет Франко, не впадая в упрощенное изложение. «Зачем лгать, если именно он сделал меня королем и, по сути, сделал это для создания более открытого режима?», — настаивает он, когда мы указываем ему, что его рассказ шокирует испанцев, которых учили, что Франко был сопоставим с Муссолини или даже с Гитлером. История этой неоднозначной связи мастерски отражена на страницах книги, которую читаешь на одном дыхании. Хуан Карлос описывает то головокружение, которое он испытал, когда в 37 лет стал абсолютным монархом своей страны. «В течение двух лет я обладал всей полнотой власти. Властью помиловать или утвердить смертную казнь. Мне не пришлось этого делать, слава Богу, потому что в то время, если бы я сказал «нет», генералы бы меня свергли», — замечает он во время нашего интервью, чтобы еще раз описать свой баланс между экстремистами обеих сторон. Но есть еще одна реальность, которая плохо воспринимается с французской стороны Пиренеев: насилие баскских террористов, которое не переставало дестабилизировать испанское общество. Первым, кто недооценил его серьезность, был Валери Жискар д'Эстен. «Он нам не очень помогал», — подтверждает Хуан Карлос. В то время террористы укрывались на французской стороне. Молодой король Испании также не любил комплекс превосходства ВЖД. «Он был таким высокомерным!», — восклицает он. «Однажды он пришел ко мне домой, в Ла-Сарсуэлу. Он увидел портреты моего деда и дяди с орденом Золотого Руна, высшей испанской наградой. Он сказал мне: «Я тоже имею право на нее, я потомок Людовика XV». Но в конце концов он ее не получил! Я предпочел вручить ее гораздо позже Николя Саркози в знак благодарности за решающую помощь, которую он оказал Испании в борьбе с террористами ЭТА», — признается нам Хуан Карлос о бывшем президенте, который в настоящее время находится в тюрьме. Прямой, свободный, без ложной скромности и ложного стыда — таков король Испании. Король в изгнании, но чьи слова, несомненно, вызовут возмущение или раздражение в его стране: «Меня будут атаковать, я должен купить щит», — улыбается он. Он был примирителем своего народа. Он надеется, что его книга изгонит «наших демонов, которые возвращаются».