Около 6 000 несовершеннолетних мигрантов оказались в центре политических разборок

На досках, висящих на стенах центров приема несовершеннолетних мигрантов на Канарских островах, - множество лиц, одни улыбаются, другие мрачны. Здесь есть дети, которые выглядят на 20 лет, и 10-летние, которых родители посадили на каюко, не сказав им, куда они едут, убежденные, что в Испании их ждет лучшее будущее, чем то, которое они могут предложить. Среди этих лиц - малийские подростки, которых заставляют быть солдатами и нажимать на курок, и мальчики, которые никогда не видели трупов, пока не оказались в роли тех, кто выбрасывал трупы за борт каюко, прежде чем упасть в обморок. Это и гамбийские девушки, бежавшие от принудительных браков, и сенегальские девушки, желающие съесть весь мир вдали от своей страны. Есть больные дети, ожидающие пересадки почки. А есть марокканские подростки, чьи родители доверили им будущее семейной экономики. Есть пакистанцы, которые провели часть своего детства в ливийской тюрьме, и сомалийцы, пересекшие Африку с востока на запад, чтобы попасть на остров, о котором они никогда не слышали. Есть христиане и мусульмане. Тысячи подростков со взрослыми проблемами и сотни детей, которые уже никогда не будут детьми. 5 785 фотографий, 5 785 несопровождаемых несовершеннолетних иностранцев, 5 785 детей и подростков, ставших героями переговоров, политических дрязг и беспомощности. EL PAÍS побывал в шести приемных центрах, чтобы узнать, кто в них живет. Хотя это не самые худшие учреждения, они переполнены: на один дом приходится от 30 до 40 детей. Есть макроцентры с более чем 300 центрами, где конфликты происходят чаще и уход за детьми более недостаточен. Наиболее многочисленны сенегальцы (2 073), за ними следуют малийцы (1 457) и марокканцы (854). Одной трети из них 17 лет, но есть более 1300 несовершеннолетних в возрасте от 0 до 15 лет. Например, почти 30 детей в возрасте девяти лет. Многие из них учатся, прекрасно говорят по-испански, имеют документы и ищут работу. Сотни других не имеют документов, живут в переполненных и разочарованных условиях, потерянные в зале ожидания, в который превратились острова, потому что не о каждом можно позаботиться должным образом. На повестке дня все еще стоит вопрос об изменении закона об иностранцах, чтобы все автономные сообщества взяли на себя часть усилий по приему беженцев, которые вынуждены предпринимать такие территории, как Канарские острова, Сеута и Мелилья. Законодательное изменение, отклоненное прошлым летом в Конгрессе, затягивается, в то время как каноэ продолжают прибывать. Сейчас все указывает на то, что переговоры получили новый импульс. С одной стороны, вице-президент и министр финансов Мария Хесус Монтеро пообещала на этой неделе подготовить формулу финансирования автономных сообществ за дополнительный прием, который они должны будут обеспечить. С другой стороны, правительство изучает вопрос, который ранее исключался: утверждение законодательных изменений и, следовательно, новой модели перераспределения несовершеннолетних мигрантов декретным законом в Совете министров. Однако для этого потребуется поддержка парламента, которая сегодня, при явном отказе PP и Vox, зависит от Юнца. В день, когда Ниаки Сако прибыл в Эль-Йерро, Facebook был полон сообщений о том, что кайюко, покинувший Мавританию 15 дней назад, наконец-то появился. Это было 30 декабря 2023 года, и он почти не считал. «Мы оставили 32 человека, и только 15 из нас добрались живыми. Я был в очень плохом состоянии», - говорит этот малиец, которому сейчас 17 лет. Он провел месяц в больнице, обезвоженный, недоедающий, весь в язвах и травмах. «Я никогда раньше не видел, как кто-то умирает», - признается он. Судя по его словам - сильным головным болям, бессоннице, ночным кошмарам и огромной печали при воспоминаниях - он, похоже, страдает от посттравматического стресса. У него нет психолога, который мог бы его вылечить. Его деревня, Трула, представляет собой небольшой улей из маленьких домиков посреди песчаного небытия. Он не пережил ни одного теракта в своем районе, как говорят многие другие малийцы, но он жил в условиях постоянного комендантского часа. «После 10 вечера нельзя выходить на улицу, это небезопасно», - говорит он. Он уехал, потому что чувствовал: сколько бы он ни работал, обрабатывая землю родителей или других людей, развозя людей туда-сюда на мотоцикле-такси, его жизнь, полная лишений, никогда не улучшится. Может быть, поэтому он говорит, что хотел бы работать в Mercadona и бродить среди полок: «Я люблю это место, там полно еды». Но у Сако есть и другая страсть, в которой он проявил несколько более уникальный талант: цветы. В паспорте Драйми Багоре написано, что в июне ей исполнится 18 лет. На вид ему - замкнутому, стройному, с зарождающимися усиками - не больше 16. Не отнимая левой руки ото рта, он рассказывает, что сел на каюко в Мавритании вместе с одним из своих братьев, 26 лет, и что с тех пор, как они сошли на берег в октябре прошлого года в тенерифском порту Лос-Кристианос, он его больше не видел. Брат находится в макроцентре для мигрантов и беженцев в Мадриде, а он проводит время в центре в Ла-Оротаве, сельскохозяйственном городке на севере Тенерифе. «Я хотел отправиться в путь вместе с ним, но мне пришлось остаться здесь. Все люди, которых я знал, уехали», - объясняет он. Багор живет в своеобразном зале ожидания. Он не хочет быть ни на Канарах, ни, тем более, в Испании. За день до интервью она сообщила сотрудникам центра, что у нее есть бабушка, дедушка, тетя и дядя во Франции и что она хочет поехать к ним. Самый простой и быстрый способ - это сделать это, когда он достигнет совершеннолетия. И Багор, как только он приедет, уедет. В возрасте 13 лет Ндейе Мари Уэйд села в каюко с сумкой еды и воды, которую приготовила для нее бабушка. Это был октябрь 2023 года, рекордный месяц для прибытия на Канарские острова, когда тысячи сенегальцев в беспорядке отправлялись на остров Эль-Йерро. В их каюко находились еще 15 девушек и женщин, некоторые с грудными детьми - образ, который до сих пор шокирует и встречается все чаще. Поездка прошла хорошо, но когда вы попадаете в район между Марокко и Канарскими островами, «агуита! Там такие большие волны, что нам пришлось выбросить всю еду и воду за борт, две подруги, которые поехали со мной, плакали, но у меня было то, что приготовила для меня бабушка». Уэйд рассказывает о своей ответственности как старшей из пяти братьев и сестер, о том, как на нее повлияли ее друзья, которые хотели пересечь Атлантику, и о том, как она добилась того, чего не смог добиться ее отец: «У моего отца есть каюко, но если в море нет рыбы, он не может ловить рыбу, и у него нет денег. Он пытался до меня, но в море у его лодки возникли проблемы, и ему пришлось вернуться», - говорит она, касаясь серебряного кольца, которое он ей подарил. Девушка, которой сейчас 16 лет, готовилась к поездке втайне от бабушки, с которой она живет, а утром перед отъездом рассказала об этом родителям. Проходит время, и на этот раз, 24 апреля 2025 года, Самба достигнет совершеннолетия. Что бы ни случилось, ему придется зарабатывать на жизнь, быть самостоятельным. «Мне осталось чуть больше года до того, как я покину центр, и я немного нервничаю, потому что не знаю, какой будет жизнь снаружи, настоящая жизнь. Мне еще многому нужно научиться. В реальной жизни есть свои препятствия». Главная забота руководителей центра - что делать с мальчиками, когда им исполнится 18 лет, потому что больше нет жилья, в котором они могли бы жить, даже чтобы поддержать их в течение нескольких месяцев, пока они организуются. «Очень обидно видеть, как они оказываются на улице после всего, чего мы с ними добились, и всех усилий, которые они приложили», - говорит один из руководителей. Самба мечтает о большом и малом. Он станет электриком, если это позволит ему зарабатывать деньги, или откроет бизнес, с помощью которого сможет импортировать и экспортировать товары из Испании в Сенегал. Он очень хочет стать моряком, капитаном большого корабля, хотя знает, что для этого ему придется поступить в университет. Это будет нелегко, но Атлантика была для него скорее препятствием. Халид Медждуб, родившийся в Касабланке 17 лет назад, не понимает большинство своих одноклассников, которые, приехав из Сенегала и Мали, не говорят на его языке, но он первым приветствует новичков. Хотя это кажется крайне неловким, он один из тех, кто дольше всех работает в этом центре приема в Санта-Крус-де-Тенерифе, куда он прибыл в возрасте 15 лет, поэтому, когда появляется новый подросток, именно он забирает его, приводит, учит и знакомит с остальными. Директор с гордостью показывает видео, которое они сняли на Рождество, где Медждуб предстает в костюме Санта-Клауса и делает вид, что оставляет всем подарки. Родители не пустили его на корабль, который был спасен через три дня после отплытия, потому что они чуть не потерпели кораблекрушение у берегов Лансароте... но он не послушался. «Я бросил школу в 12 лет и начал работать, потому что мой отец не мог, но он зарабатывал очень мало. Я приехал учиться и работать, там у меня не было будущего», - говорит он. В его планах - стать электриком, одной из самых востребованных профессий из-за нехватки специалистов. Когда 18 января 17-летний Мухаммад Муса ступил на Эль-Йерро, он оставил позади путешествие длиной более девяти месяцев и 8 400 километров по прямой из города Гуджрат в пакистанском Пенджабе. Азиатский маршрут, редкий всего несколько месяцев назад, теперь стал относительно многочисленным, что свидетельствует о том, что скачок на Канарские острова из Мавритании укрепляется. «Я не учился и не работал там», - с улыбкой вспоминает он на урду. Ему переводит на английский его застенчивый соотечественник Мухаммад Умар, ровесник, прибывший на острова двумя неделями раньше. В голове у него был пример брата, эмигрировавшего в Саудовскую Аравию. Ее отец, 63-летний безработный владелец магазина, сумел собрать среди знакомых 11 000 евро на путешествие, которое, по ее словам, привело его на самолете в Дубай, а затем в Ливию, где его ждал ад, которым наказывают десятки тысяч мигрантов и беженцев. «Как только я приземлился, полиция арестовала меня за незаконный въезд». Он провел шесть месяцев в тюрьме Гафуда в Бенгази. «Я голодал, нам давали едва ли тарелку макарон в день. А если мы звали охранников, нас били и наказывали». По его словам, однажды он заболел лихорадкой. Врачи отказались давать мне лекарства, пока я не заплачу». Муса, в отличие от Умара, не интересуется учебой и только делает первые шаги в испанском языке. Он не скрывает, что с нетерпением ждет, когда ему исполнится 18 лет - 4 августа - и он уедет с Канарских островов в Барселону. В его голове, по его словам, есть только одна цель: «Моя мечта - стать таксистом».