Аспархес скорбит о семье, погибшей в ДТП

Единственная улыбка, которую можно было увидеть в этот понедельник на улицах Аспарьегоса (Самора, 225 жителей), принадлежала девочке, игравшей на качелях в виде божьей коровки в парке, где с воскресенья стало меньше детей. Хулио Рамон, которому скоро исполнится четыре года, и Никанор, двухлетний мальчик, ехали вместе со своим дедушкой Мануэлем, 59 лет, и мамой Рут, 29 лет, когда автомобиль, за рулём которого сидел мужчина, съехал с дороги и врезался в бетонную ограду. Все погибли. Погородня, потрясённая случившемся, оплакивает гибель семьи, которая прибыла сюда несколько месяцев назад в поисках новой жизни и обрела любовь соседей. С приездом этих двух братьев число зарегистрированных детей в Аспарьегосе увеличилось на 50 %: их стало шестеро вместо четырёх. Один из соседей пытается воссоздать картину происшествия на дороге, ведущей в Мальву (92 жителя), а затем в Торо (8 336), где дед этих братьев работал на сыроварне, чтобы найти объяснение, которое ему не удаётся найти. Он знает, что Мануэль хорошо знал этот маршрут, поэтому единственное объяснение аварии, которое он видит, — это то, что «с ним что-то случилось». «Как это могло произойти?», — снова и снова спрашивает он себя. Следы от шин видны на прилипшей к асфальту земле, а также на примятой траве, по которой проехала машина, и до сих пор пахнет горелым пластиком от груды обломков автомобиля, скопившихся в месте столкновения, среди которых остались три компакт-диска: «La ley innata» группы Extremoduro, один диск Карлоса Бауте и ещё один — группы Modestia Aparte. Сосед приветствует других любопытных, которые, как и он, снижают скорость, проезжая мимо этого участка дороги на выходе из поворота, и смотрят на место, где произошла авария в воскресенье днём. В Аспарьегосе ещё больше пенсионеров наблюдают за парком, где они столько раз видели, как играют дети, за которыми легко присматривать из бара-киоска-форума-пункта приема ставок на тотализатор. Они предпочитают не называть своих имен и просто восстанавливают в памяти то, что знают об этом приезжем, с которым вскоре подружились: Мануэль приехал в мае, он был высоким и худым, с седыми волосами, купил дом, выходил на прогулку с удочкой наперевес, играл в туте и домино, у него была ещё одна дочь в Саламанке, он был «приятным человеком», шутил даже за несколько минут до своей смерти. Они утверждают, что его дочь Рут переехала к нему вскоре после этого, в июле, и привезла с собой малышей. «Все любили детей, это огромная утрата», — добавляют они. Последнее, что они знали о нём, — это то, что они собирались поехать на обед в Торо. Появляется ещё один пожилой мужчина с тростью в руке. Он говорит, что его пригласили на обед и что он собирался поехать с семьёй на машине, но заснул. Четверо детей из деревни уже знают, что их друзья Хулио Рамон и Никанор больше не вернутся в парк, но взрослые уверяют, что они «переносят это легче», потому что «еще не до конца осознают случившееся». Качели, горка и качалки были в использовании в этот понедельник, потому что маленькая Кенна, которой чуть больше года, приехала в деревню, чтобы провести здесь праздник Всех Святых. Её тётя, учительница Элиса Гарсия, считает всё это «очень тяжёлым». Она, однако, переживает это «очень тяжело», потому что тоже не может понять, что произошло. «Это невероятная трагедия», — сетует она и с большой скорбью вспоминает, как её племянница проводила с Никанором несколько часов, играя по выходным. Мэр Исабель де Прада (партия «Zamora Sí») разделяет скорбь местных жителей: «Мы все очень опечалены». Де Прада с теплотой вспоминает, как погибшие малыши «шумели» на этих улицах, обычно затихающих из-за оттока населения, которые вновь встречают зиму с сокращающимся числом жителей и, кроме того, с болью от потери четырёх соседей столь трагическим образом. Никто не знает, будут ли похоронены дети на кладбище того села, которое приняло их в последние месяцы. 52-летняя Соня Вакеро подружилась с матерью детей, Рут, когда каждое утро отводила малышей к автобусной остановке, откуда они ехали в школу в Коресесе — соседнем селе, поскольку школа в Аспарьегосе закрылась. Она рассказывает, что Рут приехала из севильского района Лас-3000-Виванес после разлуки с мужем. Наконец-то она была счастлива: у неё была какая-то подработка, а дети были в восторге. Вакеро показывает последнюю фотографию братьев и сестры, на которой они улыбаются в костюмах на Хэллоуин, сидя на мотоцикле, который её муж вытащил из гаража. «Здесь так тихо, а ведь они всегда так много кричали», — говорит женщина. Она думает о том, что теперь родственникам погибших придётся позаботиться о собаке и кошке, которые лишились хозяев и всё ещё ждут их дома, расположенном напротив «Вилла Сиемпре Алегре». Перед закрытой дверью до сих пор стоят кресло дедушки и два маленьких велосипеда — один синий, другой красный.