Другие соседи

Источником ненависти является не зло, а страх. Чего мы так боимся, что преступления на почве апорофобии так участились? Этим летом Министерство внутренних дел опубликовало тревожные данные: в 2024 году преступления против бездомных увеличились более чем на 30 %. Эта новость застала меня за чтением последней книги Назарио «Хроники великого тирана», автобиографического текста, в котором точно и без прикрас описывается постепенное сближение художника с бездомными, живущими рядом с его домом на площади Пласа-Реаль в Барселоне. Назарио знал их, видя их из своего окна в течение многих лет, как и многие из нас в своих домах, но никогда не обращался к ним и не обменялся с ними ни словом, ни даже кратким взглядом признания. Синхронность моего чтения с новостью поразила меня еще больше, когда я узнал, что Барселона — город в Испании с наибольшим количеством преступлений на почве ненависти. Из 24 зарегистрированных по всей стране случаев шесть произошли в нашей столице и провинции, то есть каждый четвертый случай. Одиночество и эмоциональная боль побудили Назарио приблизиться к этим людям, которые жили так близко от него, но при этом были так далеки. Когда она впервые увидела их в целом, как полноценных людей, она была удивлена этим открытием и начала плести между ними сеть диалогов, помощи, понимания и противоречий, которые можно было бы считать узами дружбы. Близость и знание покончили со страхом. В 1990 году Адела Кортина дала название повседневному страху: апорофобия. Это страх перед бедными, замаскированный под презрение, насилие и молчание. Мы предпочитаем не видеть их, отгонять, как будто нищета заразна. Но граница между ними и нами стирается. Если раньше бедность объяснялась в основном отсутствием работы и денег, то сегодня она возникает из-за целого ряда психосоциальных факторов: одиночество, нестабильность работы, нестабильность семьи, психическое здоровье, недоступность жилья. Достаточно одного изменения обстоятельств, чтобы любой из нас с пугающей легкостью пересек эту границу. И никто не застрахован от этого. Каждая культура создает своих козлов отпущения. На них она возлагает все, чего боится: неуверенность, беспорядок, инакомыслие, различия. Британская профессор Марион Гибсон в книге «Колдовство» (еще одна из моих летних книг) напоминает, что ведьмы — это плод коллективного страха, воплощение инаковости. Так было в Средневековье. Так происходит сегодня с преследованием самых бедных. Но, иные они или нет, бездомные живут рядом с нами, они тоже наши соседи, даже если у них нет дома. Они живут на улице, но являются полноправными жителями, даже если они являются неудобным зеркалом. Если есть вина, повреждения, беспорядок или преступность, то все мы несем за это ответственность. Потому что город, который отвергает своих жителей, отвергает сам себя: его лицо всегда будет лицом его жителей.