Три молчания

У моего деда на лбу была небольшая аккуратная дырочка. Когда я была маленькой, я много раз спрашивала его, как он ее получил. Я медленно подносила палец, чтобы дотронуться до нее, и спрашивала. А он всегда отвечал одно и то же: «Мне ее сделали сиу с помощью стрелы». Когда он умер, кто-то, возможно моя мать, его невестка, рассказала мне, что это была осколочная рана, полученная во время войны. Но мой дедушка никогда не произносил в моем присутствии это слово, как и слово «диктатура». Почти все мои дедушки и бабушки умерли, когда я был еще слишком молод, чтобы задавать вопросы, и, возможно, слишком молод, чтобы принять ответы. И дырка на его лбу, как и история, как его личность для меня и, по extension, часть моей собственной личности, его внучки, навсегда остались в темноте. Его молчание не было молчанием нашего дома, эта манера молчать исходила откуда-то еще, этот вечный ответ «нет» на вопрос «расскажи мне о войне и диктатуре» распространился на миллионы семей молчаливых дедушек и бабушек, которые не гордились тем, что участвовали в конфликте, который стал хронической и незаживающей раной на протяжении десятилетий. Это молчание было вызвано страхом репрессий и осуждения, навязанным извне и сверху. Их дети, наши родители, воспитанные этим предыдущим поколением, бросились жить своей взрослой жизнью в более светлой Испании, стремясь перевернуть эту страницу и жить в свободе. В прошлом остались десятилетия репрессий и сотни тысяч забытых жертв. А мое поколение, которое родилось и выросло в период завоевания демократии и которому никто не рассказывал о том, что здесь произошло, сделало Франко главным героем эскатологической песни на мелодию гимна страны. Над этим естественным молчанием лежит еще одно, имеющее серьезные последствия, которые затрагивают настоящее. Это молчание школ. Отсутствие академического образования в области современной истории Испании XX века. Диктатура Франко была большой пробелом в наших учебниках. Никогда не затрагивались темы, связанные с Гражданской войной и почти 40-летним диктаторским режимом. Иногда их даже пропускали и переходили сразу к рассказу о образцовом переходе к демократии, который привел к принятию новой Конституции и установлению парламентской монархии. Говорили, что многие учителя 80-х и 90-х годов не чувствовали себя комфортно, объясняя франкизм, потому что могли задеть чувства родственников, и укрывались за духом мнимого примирения, что помогало им оставаться в тени официальной версии переходного периода. Последнее и самое серьезное молчание — это политическое молчание. С момента смерти Франсиско Франко Испания, в которой мы выросли, пережила смену правительств разного толка: одни были радикально настроены против раскрытия правды о своем наследии, другие проявляли умеренность в своих заявлениях и конкретных действиях. Потребовалось 75 лет после гражданской войны, чтобы эксгумировать первую братскую могилу, 32 года, чтобы принять первый закон об исторической памяти, 47 лет после смерти диктатора, чтобы расширить этот закон и объявить недействительными судебные решения военных трибуналов диктатуры или запретить прославление франкизма или его лидеров в публичных местах. Это был 2015 год, когда тогдашний лидер Народной партии, родившийся в том же году, что и я, дал, пожалуй, самый презренный ответ в отношении памяти: «Левые — это старые зануды, которые весь день говорят о войне дедушки, всегда о могиле я не знаю кого». Правые всегда отсутствовали на мероприятиях и церемониях, связанных с возмещением ущерба людям, пострадавшим от репрессий в этой стране, которая является их страной, устанавливая категории жертв. А демократическая память, которая не является абстрактным и пустым понятием, которая не является лишь политически избитым словом для ведения культурной борьбы, до сих пор с трудом удерживается на своих трех столпах. Не было никакой комиссии по установлению истины, не было переходного правосудия, и только сейчас, похоже, начинают появляться некоторые символические компенсации, которые приходят слишком поздно. Память о современной и здоровой демократии является национальной идентичностью и мощным рычагом, поскольку она помещает наши личные и семейные истории в более широкий контекст, она является ключом к взаимодействию и ощущению себя частью той территории, на которой нам предстоит жить. Это право народов. Ничего не удаляется, потому что с тех пор все остается в движении, и это необходимо для понимания современной политики. Невозможно представить себе родину, которая бы игнорировала рассказы тех, кто пострадал от репрессий и нарушений прав человека. Я знаю, что взгляд в прошлое вызывает у многих людей моего поколения леность и отчуждение, которые считают его таким же старомодным, как тот политик, и таким образом поддерживают непонимание. Но, возможно, мы должны взять на себя ответственность в этой бесконечной истории, которая началась до нас и закончится намного позже. Пришло время задаться вопросом, как были сделаны некоторые вещи, чтобы не удивляться тому, что те, кто идет за нами и родился уже в XXI веке, понимают, что сегодня революционным и панковским является крайне правый лагерь, и не считают плохой диктатуру, подобную той, которую мы оставили позади. Возможно, будет уже поздно, когда мы лишимся прав, например, женщины, меньшинства, мигранты, и лишимся свобод, например, свободы слова, когда нас заставят замолчать, когда мы не сможем писать о некоторых вещах и на нас снова обрушится еще одно молчание. Это не преувеличение, достаточно открыть окна и посмотреть на некоторые пригороды.