От Гаваны до Ногаль-де-лас-Уэртас: путешествие по заселению опустевшей Испании

В муниципальном реестре указано, что в Ногаль-де-лас-Уэртас, крошечной деревушке, через которую проходит дорога в провинции Паленсия, по переписи прошлого года проживало 49 человек. Но тех, кто действительно жил, кто ночевал в деревне, было 10. На шести улицах деревни почти ничего не происходит. Двери в домах закрыты, окна с опущенными ставнями не открывались годами. Для Александра и Эвелин, кубинской пары, ему 37, ей 35, трое детей, недавно приехавших сюда, это место совсем не похоже на их дом, где они жили еще несколько недель назад: Гавану, город с населением около двух миллионов человек, расположенный примерно в 7 300 километрах от них. Только приехав сюда, они впятером уже увеличили население в два раза: теперь их 15. Существование деревни, которая уже опустела, было продлено еще на несколько лет. Провинция Паленсия - четвертая по численности населения в Испании. В последние несколько десятилетий она пустеет, потому что умирает гораздо больше людей, чем рождается, а молодежь переезжает в большие города. Александр и Эвелин попали сюда не случайно. За несколько месяцев до поездки, находясь на Кубе, они зарегистрировались на сайте, который постоянно появлялся в социальных сетях и предлагал отправиться в Испанию, чтобы заселить деревни: Proyecto Arraigo. Эта компания, работающая по контракту с провинциальными советами, отвечает, с одной стороны, за связь с семьями, которые живут в городе, но хотят переехать в деревню, а с другой - с деревнями, которым нужны эти семьи, чтобы не исчезнуть. С момента своего создания в 2017 году организация утверждает, что 820 семей - от 3 000 до 3 500 человек - поселились в деревнях в 15 провинциях, таких как Паленсия, Бургос, Сория, Куэнка и Уэска. Когда 14 декабря Александр приземлился в мадридском аэропорту Барахас, где его уже ждал Хосе Луис, сотрудник Proyecto Arraigo, который его встречал, его семья продолжала звонить ему из Гаваны. Они хотели убедиться, что с ним все в порядке, что деревня существует и что работа, которую они ему предложили, тоже существует - пастух овец на ферме. Оказалось, что это правда. На Кубе эта инициатива направлена на граждан испанского происхождения, которые получили или собираются получить испанское гражданство в соответствии с законами о памяти 2007 и 2022 годов. Александр получил его, а Эвелин получила визу как член испанской семьи. Она ожидает получения своих документов и уже устроилась на работу официанткой в соседнем городе. Дети, Антоний, Диана и Рауль, пополнили ряды учеников школы в другом городе, в которой учатся около 160 человек, примерно по 15 в год. Перемены идут хорошо, если не считать леденящего душу холода. Семья имеет профиль, который Аррайго считает идеальным для изменений: пары в возрасте от 35 до 45 лет с детьми. По данным компании, 95 % таких семей остаются в городах, куда переезжают. Среди одиноких людей этот процент снижается до половины. Эксперимент удался в Паредес-де-Нава, деревне в Паленсии с населением 1 950 человек, восемью барами, четырьмя банками, четырьмя парикмахерскими и тремя хостелами. Разрисованный конфетами фасад киоска Вероники Гомес выделяется среди аркад, готовый принять десятки детей, которые приходят сюда, как только выходят из школы. Семья Вероники пополнилась еще четырьмя «урбанистами», как их называет Аррайго: она сама, 43 года, ее муж Хуан Мануэль Гамес, 47 лет, и двое их детей, 11 и 8 лет. И Вероника, и ее муж, оба военные, всегда хотели «работать и иметь маленький домик в деревне». Соседи просачиваются в их магазин. Сейчас полдень, и Вероника обращается по имени ко всем покупателям, которые приходят купить хлеб. Многие спрашивают ее о Хуане Мануэле, который ремонтирует дом, только что купленный ими, что стало решающим шагом в их новой жизни. Пара служила в мадридском муниципалитете Кольменар-Вьехо. Хуан Мануэль уже ушел в запас, а Вероника попросила об отпуске. Они познакомились с Аной, которая владеет «восемью фамилиями Паредес» и отвечает за поиск 143 человек, приехавших в деревню через компанию. После того как было подтверждено, что семья Вероники подходит для проживания, началось самое сложное: поиск жилья. Жилье находится в дефиците. Многие семьи большую часть года не могут попасть в свои дома. Другие не могут договориться о том, что делать со зданием, которое досталось им в наследство, и в итоге оно уходит на дно. Семья хорошо приспособилась к новой жизни, хотя их старший сын еще не совсем привык к классу из 15 учеников, в то время как в Кольменаре он учился в классе из 30 человек. Мэр Луис Кальдерон, представитель партии PP, занимающий свой пост с 2015 года, серьезно отнесся к проблеме заселения, сделал ее новой компетенцией городского совета и создал для нее специальный отдел. «В таком городе, как этот, если население будет продолжать сокращаться, остальные тоже потеряют эти услуги», - объясняет он. Новые жильцы гарантировали эти услуги. Иоланда Диес, советник по вопросам репатриации, иллюстрирует это: «В медицинском центре нам не хватало двух врачей, а теперь их четверо; акушерка ушла на пенсию, ее не собирались заменять, а они это сделали. То же самое с педиатром, мы на пределе: у нас осталось 10 [жителей], а педиатра нет, а если мы наймем одного, он останется». В нескольких улицах от здания, где выступают мэр и советник, впервые откроется культурный гастроэспасио дель Овино с ежедневным меню. До прошлой недели оно было открыто только с четверга по воскресенье, но оживление города привело к тому, что оно стало работать постоянно. Владельцы, Флор Копелло и Федерико Сандоли, были второй семьей, приехавшей в деревню в рамках проекта Arraigo в июле 2021 года со своими двумя сыновьями, Джузеппе и Тулио. Они приехали из Санта-Фе, Аргентины, города с населением более 400 000 человек. Этот ресторан - уже второй бизнес, который они открыли в Паредес-де-Нава с момента приезда, после того как открыли дневной центр для пожилых людей в деревне. Мы знали, что не хотим продолжать жить в Аргентине, не по экономическим причинам, а потому что не хотим той небезопасности, которая царит в стране, у нас в семье было два довольно сложных ограбления, мы сказали: «Мы хотим лучшего качества жизни», и между тем, чтобы запереться в частном квартале в Аргентине и приехать в более спокойный сельский мир, мы решили выбрать последнее». Перемены не были для них бурными. «Переезд, переезд всей семьей, не так сильно ощущается», - говорит Флор. А еще потому, что за ними в Паредес-де-Нава приехали еще семь семей, которых они знали в Аргентине. В канун прошлого Рождества в ее ресторане собралось около 40 аргентинцев, которые теперь живут в деревне. Если один из работников Proyecto Arraigo введет в свою базу данных слова «отельер», «официант» или «повар», система выдаст 274 записи. Вы можете отфильтровать, есть ли у них водительские права, автомобиль или дети. Если вы заинтересованы в создании собственного бизнеса или в работе. Эта база данных только что превысила 25 000 зарегистрированных людей (плюс члены их семей), хотя не все из них будут соответствовать требованиям. Технические специалисты инициативы (в компании работает 36 человек), находящиеся как в Мадриде, так и в деревнях, заходят на эту платформу и ищут профили, соответствующие потребностям каждой деревни. В результате тендеров компания получила контракты с провинциальными советами Леона, Куэнки, Бургоса и Паленсии на сумму более двух миллионов евро. Энрике Мартинес, управляющий директор, утверждает, что на данный момент, несмотря на наличие других организаций, осуществляющих подобные проекты, его инициатива - единственная, которая участвует в тендерах, проводимых муниципалитетами и городскими советами, и единственная, которая делает это в больших масштабах. Но он уверен, что появятся и другие. Потому что он не сомневается, что это путь вперед: изменить закон таким образом, чтобы «заселение было в компетенции советов, и для этого правительство должно перечислить деньги советам, чтобы они могли заключить контракт на эту услугу». Мартинес еще раз подчеркивает проблему жилья. Поэтому, помимо работы на местах, она призывает муниципалитеты выкупать государственное жилье для сдачи в социальную аренду и выделять средства на восстановление зданий. «В городах аренда - это бизнес. В городах - это услуга», - говорит он. Здания с деловыми помещениями и жильем пользуются большим спросом». Дани Прадос и Бетти Пето живут в единственном здании в Сан-Педро-Самуэле (Бургос, 38 жителей), которое построено не из камня. Их дом находится наверху, а внизу они управляют муниципальным баром. Дани, уроженец Кордовы, жил в нескольких провинциях, но всегда в небольших деревнях, работая в сельской местности. Бетти, венгерка, приехавшая в Испанию 22 года назад, занималась гостиничным бизнесом. Когда они обратились в Proyecto Arraigo, они искали что-то, что позволило бы им работать вместе. В обмен на управление баром они не платят арендную плату, что позволяет им устанавливать низкие цены. Через неделю, вспоминает Дани, они уже обосновались в новом доме, а их бизнес был запущен. Это было летом 2024 года, всего за несколько недель до празднования Дня святого покровителя, когда предыдущая семья покинула помещение. Соседи приветствовали Дани и Бетти народным угощением и аплодисментами. С тех пор ресторан был открыт каждый день до октября. «В таком маленьком городке очень важно иметь работающий бар и место, куда можно прийти выпить», - говорит Кристина, координатор Аррайго в провинции Бургос. Когда муниципальный бар закрывается, добавляет она, «деревня как будто умирает».