Открытки из тюрем Франко: «Вы даете мне слишком много хлеба, и меня огорчает, что вам его не хватает».

Паскуаль пишет из своей камеры: «Вы даете мне больше вещей, чем мне нужно, и, прежде всего, слишком много хлеба, и мне грустно думать, что у меня есть слишком много, а у вас нет». Я собираюсь посвятить кроссворд всей банде. Я собираюсь посвятить кроссворд всей банде. Пришлите тюбик зубной пасты «Гурис». Вам нужно выяснить, написал ли Монж уже письмо судье. Надеюсь, мальчики добьются успехов в учебе». Из другой камеры Пепе пишет: «Я немного болен ревматизмом и хочу выйти на улицу». Паскуалет изнутри читает то, что Анхелита написала снаружи: «Нам очень жаль, что тебя нет рядом с нами, но так или иначе это случится, хотя мы с нетерпением ждем, когда это сбудется». В другой камере Пакито читает, как его мать подписала открытку изнутри, снаружи: «Твоей матери, которая любит тебя и не забывает». Это тексты некоторых открыток людей, заключенных в тюрьмах Валенсии во время режима Франко, свидетельства исторической памяти, «забытой, скрытой, но и похищенной». Эти открытки, представленные до конца апреля в культурном центре La Nau Валенсийского университета на выставке Dins i fora («Внутри и снаружи»), были собраны коллекционером Рафаэлем Солазом на протяжении десятилетий. «Открытки были той формой переписки, которая легче проходила цензуру», - объясняет историк и преподаватель Валенсийского университета Мелани Ибаньес, куратор выставки вместе с историком Тони Морантом, художником и доктором изящных искусств Мар Хуаном и режиссером-документалистом Альбертом Питархом. По сравнению с письмами, открытки, без конвертов и маленькие, было легче контролировать: «послания были очень сжатыми, и цензорам было проще их читать и проверять, не содержат ли они вопросов, чувствительных для режима». Заключенные обычно говорят о том, как они скучают по своим семьям, мы часто видим вопросы типа «как моя дочь» или «как моя мать», но также часто слышим «я в порядке», - объясняет Ибаньес. Оптимизм - не только для того, чтобы подбодрить семьи, но и потому, что любые доносы об условиях содержания в тюрьме не прошли бы контроль. «Общение заключенных с семьями всегда было под контролем, а цензура или запрет всегда были методом наказания», - резюмирует он. Вот почему Паскуаль, Пепе, Паскуалет или Пакито, их почерк прижат к полям, ручка дрожит, почти исключительно просят или благодарят за посылки, спрашивают о семье, добиваются ответов по своему делу. «В конце концов мы стали друзьями», - признается документалист Альберт Питарч. Его дружба - эпистолярная, потому что он познакомился со своими новыми друзьями через письма, и очень особенная, потому что никого из его новых друзей уже нет в живых. Но четыре года изучения тех, кто писал открытки, находясь за решеткой, «вытягивания нити» - это большой труд, и со всеми из них он установил тесные связи. С Анхелем Гаосом, братом актрисы Лолы Гаос, который в открытке к брату попросил его отправить в тюрьму книгу «Введение в философию» Алоиса Мюллера. С Хосе Бельохом, который написал своему тестю, чтобы спросить, как это возможно, что он не сообщил ему о смерти жены. С Вириато, который написал своей жене: «Терпение, уверенность, стойкость». С Франсиско Гонсалесом, Пакито, от которого сохранилось от 60 до 70 писем, все они были адресованы его матери. Питарх мог бы долго рассказывать о переписке любого из них. Но, прежде всего, о том, что открытки говорят о некоторых из их жизней. Например, о Йозефе - или Хозе - Ортличе, австрийце, бывшем бригадире, маки, который писал женщине, жившей в центре Валенсии, сначала из тюрьмы Сан-Мигель-де-лос-Рейес - чтобы сообщить ей, что ей больше не нужен берет, который она просила, - а затем из Бургоса - чтобы сообщить ей, что там очень холодно и что ей лучше жить в Валенсии - также вспоминая Марселя и Поля, добавил Йозеф на своей открытке. Марсель Эйхнер и Пауль Келлер, которые вместе с самим Йозефом совершили неудачную попытку побега из тюрьмы Бургоса в 1949 году. Все они пережили тюрьму, но Марсель умер в психиатрическом центре в Мадриде. Открытка, которую муж Кармен Гарсия де Кастро прислал ей, когда она находилась в тюрьме, также кажется документалисту особенно метафоричной. Преступление, совершенное этой андалузской учительницей учителей, которая преподавала в Нормальной школе Валенсии, заключалось в том, что она читала своим ученикам на уроках Бальзака и Толстого. Муж прислал ей в тюрьму открытку: на лицевой стороне - несколько слов ободрения, на обратной - изображение Девы Марии Эсперансы. Для Питарха особенно метафорично то, что святой образ пересекает штамп с надписью: «Цензура». Кармен Гарсия де Кастро пережила тюрьму, но так и не вернулась в класс. И не всем так повезло. Луис де Сиснерос Дельгадо, который был мировым судьей и членом республиканских левых, по прибытии в камеру полагал, что проблема будет заключаться в тесноте, неудачной попытке спать на полу без одеял и холоде. «У меня не очень хорошее здоровье», - писал он своей дочери Пуре. Но 28 июня 1940 года он перестал беспокоиться о холоде и тесноте: его выбрали для одного из «сакас», отвели к стене Патерны вместе с шестью другими людьми и расстреляли вместе с основателем журнала La Traca Висенте Мигелем Карселлером и депутатом-социалистом Исидро Эсканделем. Из-за звука этих выстрелов и страха перед концом, который испытали многие, как Луис де Сиснерос, многие из тех, кому удалось выбраться, хранили молчание о своем плене даже в глазах своих детей и внуков. Коллекционер Рафаэль Солас хорошо знает это: в 1985 году, когда умер его отец и он помогал матери собирать вещи, он нашел прошлое отца в небольшой металлической коробке. «Там были документы, подтверждающие, что он был заключенным в концентрационном лагере Кастуэра в Бадахосе, о чем ни мои братья, ни я не знали», - вспоминает Солаз. Он спросил свою мать: «Она сказала мне, что да, мой отец был заключенным, но больше она ничего не знала». Из-за этого молчания, из-за этой пустоты он начал собирать открытки, отправленные и полученные заключенными в валенсийских тюрьмах. Сейчас у него их 250, из них около сотни выставлены в Dins i fora. Их могло бы быть гораздо больше, но он обнаружил, как редко их удается сохранить, и задается вопросом, «сколько из них было потеряно, сожжено, выброшено». Из-за страха, что кто-то их увидит, из-за боли, связанной с памятью о репрессиях, из-за стыда, связанного с клеймом, которое они несли с собой. «Но они - это жизнь, свидетельство существования, чистая историческая память», - уверяет он. Художник Мар Хуан соглашается, что предметы «всегда являются олицетворением заключенных», но прежде всего открытки. «Они - вместилище памяти, потому что в них есть почерк, расположение камеры, тюрьмы, слова, которые они использовали, манера письма, и это самое близкое, что мы можем сделать со всеми, кто пострадал от репрессий», - считает Хуан, который подготовил художественную инсталляцию с карточками. В ней он также разместил предметы из коллекции Соласа, художественную реконструкцию полицейского офиса, аудиокамеру площадью 8 квадратных метров - средний размер камер - с динамиками и звуковым ландшафтом, в котором слышны выстрелы, звук шагов, Cara al Sol, шипение и голоса, объявляющие перекличку. «Все это происходило в камерах, но открытки - это еще одна камера, которая заключает в себе слова, предоставляя им ограниченное пространство и присматривая за ними, как за людьми», - сравнивает он. Цензура создала новые способы общения, разговоров, писем друг другу. «Те, кто пишет эти открытки, знают, что они должны найти способ, чтобы получатель мог читать между строк, чтобы рассказать определенные вещи», - заключает Мар Хуан.