Марикармен — последняя жертва бездушного бизнеса

И самое печальное в этом — то, что это законно. Законно, когда инвестиционный фонд скупает целое здание в одном из районов Мадрида, а затем в течение месяцев и даже лет преследует своих арендаторов — как тех, кто арендует жилье по старым договорам, так и тех, кто заключил договоры недавно, — с целью заставить их уехать и сдать эти квартиры в аренду по цене в два, три или четыре раза выше. Законно, что на протяжении всего этого времени государственные органы — все, независимо от политической принадлежности — закрывают на это глаза; одни — из-за явного сговора со спекулятивными интересами тёмного и алчного капитала; другие — из-за отчаянной неэффективности. Законно, что судья приказывает подразделениям по борьбе с массовыми беспорядками Национальной полиции организовать масштабную операцию по выселению с участием десятков фургонов, сотен сотрудников, вертолетов и дронов, чтобы — после целого утра нервного напряжения, борьбы, ударов дубинками и перцового газа — взломать кувалдой дверь единственной квартиры на шестом этаже дома № 46 на улице Сайнс-де-Баранда, у которой ручка и глазок отличаются от остальных, то есть дома Марикармен, вот так, без фамилии и всё слитое воедино, потому что Марикармен — в свои 87 лет, сидя в инвалидном кресле — вопреки своей воле стала тем образом, который нам был нужен, чтобы наконец понять, что мы ничего не понимаем. А может, и понимаем. В 12:59 изображение Марикармен, выходящей в последний раз из своего подъезда на носилках, в окружении внушительного полицейского кортежа, под песнопения десятков молодых людей, которые бодрствовали у её дома всю ночь и с самого рассвета пытались предотвратить выселение, вставая на пути своими телами, становится частью весьма показательной мозаики. Нужно лишь немного упорядочить детали, поместить их в контекст. Для начала, это предупреждение всем. Неважно, сопротивляешься ты или нет. Что ты можешь сделать против столь отлаженной политической, судебной и полицейской машины? Достаточно лишь вспомнить заявления Исабель Диас Аюсо, сделанные всего за 24 часа до выселения, в которых она вновь расстилает красную ковровую дорожку для иностранных инвесторов, которые нашли — в основном в Мадриде и преимущественно на рынке недвижимости — легкую, безопасную и быструю возможность умножить свои прибыли. За долгие часы ожидания на улице мэра Сайнса де Баранда пересекаются истории жителей района, которые, идя на рынок или возвращаясь с него, рассказывают, что случай с Марикармен — не первый и не последний, и что есть даже семьи — «где и она, и он получают хорошую зарплату» — которым пришлось уехать из-за жестокого давления со стороны беспринципных арендодателей — как иностранцев, так и местных — которые прибегают ко всевозможным уловкам, чтобы заставить их покинуть свои дома. Это явление не ново, но новыми являются его безжалостность и сговор — активный или пассивный — с государственными учреждениями. В начале этого века в Кадисе появился термин «asustaviejas», обозначавший особый тип спекулянтов на рынке недвижимости. Это были люди, которые занимались покупкой самых старых зданий города, а затем, прибегая к услугам адвокатов, специализирующихся на выселениях, и головорезов, маскирующихся под специалистов по градостроительству, изгоняли жильцов — как правило, пожилых людей, и в особенности женщин — с помощью давления и обмана. Те пионеры преследования уже превратились в настоящую индустрию, которая душит самых уязвимых арендаторов, которые находят поддержку и заботу только в молодежных ассоциациях или профсоюзах, таких как те, которые в последние дни боролись за то, чтобы Марикармен сохранила дом, в котором она жила всю жизнь. Не может не вызывать удивления — ещё один кусочек в этой мозаике — что, несмотря на готовность человека платить за аренду, фонд предпочёл снимки выселения: неумолимый судья, сотни полицейских, выстроившихся в шеренгу, словно римские центурионы, и политические лидеры, которых нигде не видно и от которых никто ничего не ждёт. Кто следующий? Пусть выходит. Предпоследний кусочек мы можем найти в Сан-Себастьяне или в Севилье. Чтобы бизнес процветал, инвесторы хотят, чтобы города были очищены от бедняков и готовы сдать свою душу в аренду. В столице Страны Басков мэр от PNV — при поддержке PP и PSE — отдал приказ муниципальной полиции преследовать жительниц, которые кормят нуждающихся, а в Севилье нынешний мэр от PP нарушил муниципальные постановления и арендовал для фешенебельного ужина площадь Вирхен-де-лос-Рейес, расположенную прямо у подножия Гиральды. Дела PP? Не только. Предыдущий мэр от PSOE поступил точно так же. Об этом уже говорил тот министр Азнара, который закончил в тюрьме: «Это рынок, друг мой». И об этом же предупреждал тот Папа, которого так не любила ультраконсервативная фракция католиков: «Нынешняя экономическая система ведёт нас к трагедии. Идолы денег лишают нас достоинства. Мы ошеломлены страданиями других». Когда скорая помощь увозит Марикармен в больницу, молодые люди, защищавшие её последние несколько часов, обнимаются; одни плачут, другие в ярости кричат в адрес полиции по борьбе с беспорядками: «Выгоняя её на улицу, вы убьёте её. Вы всю жизнь будете помнить то, что делаете сейчас». В этой мозаике не хватает всего одного кусочка. И он есть у каждого из нас. У тех, кто сопротивляется, у тех, кто ещё не продал душу, у молодых людей, способных провести бессонную ночь ради 87-летней женщины, которая вот-вот лишится всего.