Франко в эпоху фейковых новостей

В 1973–1975 годах, в период насильственных попыток франкистов удержаться у власти, британский историк Рональд Фрейзер путешествовал по Испании, собирая свидетельства о Гражданской войне и послевоенном периоде, как будто предчувствуя, что настанет время, когда память станет полем битвы в стране, которая становится все более разделенной. На протяжении всего исследования он думал, что в конце концов у него будут проблемы с полицией, потому что он все-таки был иностранцем, который задавал слишком много вопросов. Каждый раз, когда заканчивалась кассета с воспоминаниями свидетелей, он отправлял ее во Францию, опасаясь, что ее конфискуют. Но, как по чуду, он смог работать без помех и после смерти диктатора опубликовал книгу, которая с годами приобретает все большее значение: «Запомни это сам и напомни другим. Устная история гражданской войны в Испании» (Crítica, перевод Джорди Бельтран). Название, взятое из стихов, написанных поэтом Луисом Чернудой после встречи в Сан-Франциско с бывшим бригадистом («Запомни это сам и напоминай другим, Когда вы будете отвращены человеческой низостью, Когда вы будете разгневаны человеческой жестокостью, Этот человек, этот одинокий поступок, эта одинокая вера Запомни это сам и напомни об этом другим»), отражал желание честно и строго заглянуть в бездну истории Испании, намерение, которое продлилось до XXI века. Закон об амнистии можно критиковать с точки зрения современности: то, что преступления против человечности так и не были осуждены, может вызывать шок, но этот закон был инициирован в первую очередь левыми силами, и, как показал 23 февраля, путь к полной демократии был узок и опасен. Однако этот закон не означал соглашение о забвении, многие историки прилагали усилия, чтобы узнать о самом жестоком прошлом XX века, и в этой работе участвовали также демократические правые силы (хотя могилы оставались погребенными под покровом молчания вплоть до XXI века). Идея о том, что диктатура Франко была, по сути, диктатурой и что преступления одной стороны не стирали и не оправдывали преступления другой, была широко признана. Иэн Гибсон, биограф Федерико Гарсиа Лорки, несомненно, левого толка, в 1980-х годах опубликовал книгу о резне в Паракуэльосе, совершенной в первые месяцы войны в Мадриде анархистами и коммунистами. Говорить, что республиканское насилие было забыто во время перехода к демократии, — это ложь, одна из многих, созданных в последние годы. Правда заключается в том, что эти жертвы, павшие за Бога и Родину, почитались в течение 40 лет, пусть и авторитарным государством, а с 1987 года и по сей день почитаются католической церковью, которая взяла на себя их беатификацию, и никто не упрекнул ее в том, что она вновь открывает старые раны. Между тем, жертвы республиканцев оставались подверженными тому, что художник Мигель Галлардо назвал «долгим молчанием» в книге о своем отце, республиканском офицере, или были недостойно брошены в ямы забвения. Среди отцов Конституции был бывший министр франкистов Мануэль Фрага, который, тем не менее, согласился подписать юридический текст, возвращавший испанцам свободы, утраченные со времен Второй Республики, даже в таких деликатных вопросах, как автономия Страны Басков и Каталонии — хотя позже в ходе конституционных дебатов Фрага выступил против концепции нации, но не имел достаточного количества голосов, чтобы его остановить, — контроль гражданских лиц над армией или государственное и неконфессиональное образование. 20 ноября 2002 года Конгресс единогласно, при поддержке голосов PP, одобрил осуждение государственного переворота 1936 года, выразил «моральное признание» тем, кто «пострадал от репрессий франкистской диктатуры», и пообещал помощь в открытии массовых захоронений. Двадцать три года спустя этот консенсус был разрушен. Историки (очень щедрый термин для определения профессиональных манипуляторов, которые выбирают из фактов только то, что им интересно, и стремятся использовать прошлое, а не познать его), журналисты (еще один очень щедрый термин) или политики, одержимые идеей раскола общества, начали все более интенсивно изменять прошлое. Необходимость возмещения ущерба со стороны родственников все еще пропавших без вести жертв превратилась в злобу и вновь открыла раны прошлого (как будто они могли зажить без знания и возмещения ущерба); Вторая Республика в момент жестокого насилия, которое оправдывало военную интервенцию, направленную на восстановление порядка, а не на его подрыв; а безжалостные и жестокие репрессии после войны — в суровую, но в конце концов справедливую месть, потому что, согласно этой версии отрицания, большинство расстрелянных были виновны в кровавых преступлениях. Речь идет о стратегии, которая не стремится отрицать преступления франкистов, а минимизирует их, почти доходя до оправдания, но не впадая в него. Расстрел Тринадцати роз, безусловно, был неправильным, но они и не были полностью невиновны, а послевоенные времена, как мы знаем, бывают такими. Франко, который не выиграл бы войну без помощи Гитлера и Муссолини и который отдалился от держав Оси только тогда, когда понял, что их поражение неизбежно, становится спасителем евреев во время Холокоста, когда были уволены консулы в Бордо и Салониках за то, что «служили интересам еврейства», и ничего не было сделано для республиканцев, интернированных в нацистских лагерях. Эти факты пытались замаскировать благодаря мужеству Анхеля Санса Бриса, спасшего тысячи евреев в Будапеште, которому Израиль не позволил получить звание Праведника народов мира. Фотографии улиц Мадрида, заполненных нацистскими флагами в первые годы франкизма, становятся неудобными документами прошлого, которое, по-видимому, не имело места. Существует также стратегия диссоциации: отделение Франко-военного, героя войны в Марокко и уполномоченного Республикой подавления восстания в Астурии, от Франко-диктатора. Интересно, что во Франции была запущена аналогичная операция по отмыванию режима Виши, с разграничением между Петеном-героем Великой войны и Петеном-диктатором, и такими странными, расистскими и опасными аргументами, как утверждение, что коллаборационистский режим депортировал иностранных евреев (хотя они прожили во Франции несколько поколений), но спас французов. Демоны начались в 1931 году, а не в 1936, Гражданская война спасла Испанию от того, чтобы стать сателлитом Сталина, и после нескольких довольно тяжелых лет франкизм превратился в мягкую диктатуру с созданием среднего класса в атмосфере безопасности и с системой общественного здравоохранения. Лучше не вспоминать о пытках Антонио Гонсалеса Пачеко Билли Эль Ниньо в бывшем Главном управлении безопасности, сегодняшней резиденции Мадридского сообщества, и о политических заключенцах, чтобы не разрушить чары, превращающие фашистскую диктатуру в авторитарную версию северного государства всеобщего благосостояния. Самое страшное, что все эти выдумки касаются не только прошлого, но и будущего, потому что их усиление совпадает с ростом ультраправой партии, одержимой идеей отмены законов о демократической памяти. Если франкизм не был диктатурой, если Франко дал испанцам мир и безопасность — и к тому же избавил их от неудобств, связанных с выборами, — что мешает нам перенять некоторые из его хороших черт? В конце концов, как утверждал Илон Маск во время немецкой избирательной кампании, в которой он поддерживал ультраправых из AFD, Гитлер был плохим, потому что был коммунистом. Это может показаться смешным, как карикатура Мартинеса Эль Фача, но это часть наступления, в котором мы можем поставить на карту часть свобод, восстановленных в ходе долгого процесса, начавшегося со смертью диктатора 50 лет назад.