Casa Mariano: пансионат для латиноамериканцев, который не появляется в Google, расположенный между наркокланами Каньяда-Реаль

Тот конец пути, о котором все говорят, не является концом. Просто не стоит идти дальше. Для Мириам, Хосе, Рос и Кэтрин уход из Casa Mariano — это «излишняя самонадеянность». Это первое, чему вас учат по прибытии в Casa Mariano: за закрытыми дверями это может быть маленький Богота или дружелюбный Каракас, но о том, что происходит снаружи, лучше не знать и не говорить. Никто «ничего не знает» о том, что происходит «там», хотя все знают все. В Casa Mariano проживает 15 гостей, все латиноамериканцы. Это не похоже ни на пансион, ни на ресторан, и все же это именно так. Его нет в Google, и все же он существует. Настолько, что все его гости знали, как добраться прямо из аэропорта Барахас, когда впервые прилетели в Испанию. Casa Mariano, расположенный в непосредственной близости от места, где живут наркокланы Каньяда-Реаль, стал «лоукост»-гостиницей, которая предоставляет приют вновь прибывшим из Латинской Америки, а также, в некотором смысле, гиперреалистичным способом напоминает им с первой минуты, что Мадрид не будет таким, как им обещали. Casa Mariano — это дело рук Розелин, 62-летней колумбийки, которую все зовут Рос. Она приехала в Мадрид в 22 года. Вышла замуж за испанца по имени Мариано, с которым начала предпринимательскую жизнь. У Мариано был участок земли в Каньяда-Реаль, который в то время был little more than fields and roads connecting the surrounding industrial estates and the Valdemingómez incinerator. Там они решили реализовать свои планы на будущее, открыв ресторан для дальнобойщиков, который будет носить имя мужа. Это были годы славы. Будущее оказалось под угрозой, когда они оказались окружены крупнейшим нелегальным поселением в Европе, а у дверей Casa Mariano поселились наркокланы, изгнанные из Лас-Барранкильяс. Внезапно Рос и Мариано стали соседями Los Gordos или Los Kikos, крупных семей наркоторговцев, которые привлекли с собой целую армию полинаркоманов. Ландшафт изменился навсегда. «Сначала были цыганские семьи, наркоманы и некоторые работники НПО, которые помогали нам вести бизнес. Теперь к ним присоединились латиноамериканцы, которые до сих пор не появлялись в Каньяде», — отмечает Рос. По ее словам, ключевой датой стал 2020 год, когда кризис, вызванный коронавирусом, усугубил нестабильное положение многих иммигрантов. «Моя сестра — евангелистка, и именно она начала приводить в церковь вновь прибывших латиноамериканцев. Здесь было несколько свободных комнат, потому что это был наш семейный дом. Теперь об этом разнеслась молва, и у меня все занято. Мы создали латиноамериканскую общину. Они уезжают, когда получают документы», — рассказывает она. Стоимость проживания составляет около 250 евро за комнату, что почти в два раза дешевле, чем в Мадриде. В октябре 2020 года в Каньяде отключили электричество. Дом Мариано подключен к электричеству на законных основаниях, хотя ночью часто возникают проблемы. «Гости рассчитывают на это», — говорит Рос. В 2021 году докладчик ООН Оливье Де Шуттер заявил, что «оставлять семьи в этой ужасной ситуации — это также нарушение нескольких международных конвенций, ратифицированных Испанией». 30-летняя Кэтрин и ее две дочери-подростки прибыли в январе этого года из Колумбии. В аэропорту они погрузили чемоданы в такси и сообщили водителю адрес своего назначения. «Вы уверены, что это туда?» — спросил он. «Да, сэр. Следуйте указаниям мобильного телефона», — ответила она. Автомобиль проехал через въезд в поселок из лачуг, где ночью разгораются костры и одинокие силуэты с опущенными головами пересекают безграничную тьму. У дверей Casa Mariano ждал отец девочек. Все четверо вошли в здание, погруженные в молчание. Кэтрин не могла найти слов. «Это было не то, чего я ожидала. «Здесь ужасно», — говорила я своим дочерям. Первую неделю я не выходила на улицу, — вспоминает она. Она обратилась в Красный Крест, и через несколько месяцев девочки уже учились в школе Santa Eugenia. По вечерам она занимается баром, а ночью стала своего рода косметологом для цыганок из трущоб. «Я делаю им маникюр, ресницы, причесываю, делаю эпиляцию... Плохо только их режим. Они живут ночью и спят днем», — объясняет она. Casa Mariano разделен на две части. Ряд решеток служит для отделения зоны, где могут находиться клиенты бара, от пространства, отведенного для латиноамериканцев. «Это похоже на тюрьму, но дело в том, что было много краж. Нужно обозначить границы», — признает он. В Casa Mariano клиентура всегда одна и та же. Семьи и кланы из этого района Каньяды пытаются продемонстрировать свою власть с помощью небольших жестов. Один из способов продемонстрировать свое влияние — заказать завтрак или обед на дом, не выходя из лачуги. Их посланниками являются наркоманы, которые потом покупают у них наркотики. Каждый раз появляется новый, который приходит с нужной суммой денег — в Casa Mariano платят заранее, «никогда не дают в долг» — чтобы забрать ассортимент тостов с помидорами или сэндвичей с ветчиной. 68-летняя венесуэлка Мириам Ордоньес — самая пожилая гостья Casa Mariano. Она живет на верхнем этаже, в комнате с тремя отсеками, вместе со своими двумя сыновьями. Младший, 30-летний Даниэль Родригес, впервые приехал в Испанию в 2019 году и, прожив некоторое время в Фуэнлабраде, нашел в Casa Mariano «единственный экономичный вариант», чтобы все трое могли жить вместе. Они живут там с 2022 года. В течение дня Ордоньес компанию составляет только уличный кот по кличке Дон Гамбино и Евангелие от Матфея, которое она хранит у изножья своей кровати. «Я почти никогда не выхожу из дома, разве что в церковь, которая находится выше, и немного еще. Везде, куда я иду, со мной Рос. Она водит меня к врачу или за покупками. Честно говоря, все это очень странно. Я не говорю «трудно», потому что ко всему можно привыкнуть, но «странно». Переехать из среднего класса в Венесуэле, продать свой дом и начать с нуля в этом месте. Мы начали с нуля», — признается Ордоньес. «Здесь нас хорошо приняли. Мы общаемся только между собой и таким образом сохраняем свои обычаи, праздники», — добавляет женщина, окна дома которой несколько дней назад были разбиты камнями группой подростков. Единственный способ добраться до Каса-Мариано на общественном транспорте — это автобус 339, единственный, который связывает Мадрид с трущобами. 39-летний Хосе Вильямизар Какуа без особого беспокойства смешивается с полинаркоманами, которые едут в автобусе. «Их глаза, — говорит он, — уже никого не боятся». Вильямизар утверждает, что он был солдатом-медиком в пехотном батальоне на юге Боливара. «Партизаны — это другая история», — рассказывает он. Вильямизар доверяет «свое счастье» группе испанских предпринимателей из строительной сферы, которые находят ему случайные работы то тут, то там. Завтра, по всей видимости, машина заберет Вильямизара у автомагистрали A-3 и отвезет в Адраду, в Авилу, где он проведет несколько дней, строя бассейн. Не раз он возвращался в Casa Mariano, не заработав ни одного евро. В дни, когда он не занят, Вильямизар сидит в зоне, отведенной для гостей, и оттуда следит за тем, чтобы все было в порядке по ту сторону решетки. В 15:15 два мира Casa Mariano сливаются и смешиваются. Дочери Кэтрин приходят из школы и, послушно, едят и готовятся к онлайн-уроку английского, пока их мать громко спорит с двумя детьми 9 и 10 лет, Айзеком и Рафой, которые пытаются вытянуть из девушки «немного бесплатного сыра» после того, как заплатили евро за пончик. Оба начинают вызывающе стучать по стойке. Кэтрин встает перед ними: «Не играйте со мной, я не терплю неуважительного отношения», — и выталкивает их, пока пара курит косяк марихуаны. Через некоторое время они появляются снова. «Кэтрин, прости меня. Это из-за марихуаны, она меня нервирует», — говорит Рафа. «А почему ты ее употребляешь? Ты еще совсем зеленый. Тебе предстоит пройти долгий путь», — отвечает она. «Это привычка, Кэтрин. Мы не можем бросить», — отвечает мальчик. «А где ваши родители?», — спрашивает Кэтрин.