Скрытая сторона НПО по защите несовершеннолетних, расследуемой на Канарских островах: «Здесь, если тебе отвечают грубо, ты можешь дать им пощечину».

Моха не удивился, когда в прошлый четверг несколько агентов в балаклавах ворвались в приют на Гран-Канарии, где ему довелось жить. Собаки обнюхивали комнаты, полицейские открывали двери. Через несколько часов приют был закрыт, а два руководителя НПО арестованы. Многие из несовершеннолетних уже знали из TikTok, что организация, отвечающая за их содержание, находится под следствием по подозрению в жестоком обращении, пытках и других преступлениях. Но 17-летнему Мохе не нужно было читать об этом в новостях: он утверждает, что переживал это каждый день в течение года. Он рассказывает об изоляторе в подвале. О побоях. О воспитателях, похожих на хулиганов. По словам бывших сотрудников и детей, такая ситуация повторяется в нескольких центрах. Сидя в парке Лас-Пальмас в окружении других детей-мигрантов, которые не отрывают глаз от мобильных телефонов, Моха пытается описать то, что он пережил за год, проведённый в центре Аринага, втором закрытом центре Quorum Social 77. Эта НПО, которая обслуживает почти 2000 несовершеннолетних мигрантов на Канарских островах, с 2023 года получила более 150 миллионов евро государственного финансирования, но за несколько месяцев стала эпицентром расследования, которое выявило трещины в перегруженной и неконтролируемой системе приема. «Это было нехорошее место. Все решалось кулаками», — говорит Моха, взвешивая каждое слово между затяжками. Сначала он не хочет говорить. Затем меняет свое решение. «Не указывайте мое настоящее имя», — просит он. Макроцентр, в котором находилось 143 подростка, наверняка было нелегко управлять. Сами подростки, которых пришлось срочно переселить в 20 центров по всему острову, признают, что там были напряженные отношения, употребление наркотиков, самоповреждения и драки. Они уверяют, что там всегда побеждал сильнейший, и это никогда не были они. «Меня много раз били», — утверждает он. Его также запирали в камере, что похоже на наказание, которое применяется к заключенным в изоляторах. «Однажды один парень попытался украсть мою одежду. Мы подрались. Наказали меня. Меня заперли на три дня в подвальной комнате», — рассказывает он, имитируя руками закрывающуюся на ключ дверь. «Меня выводили только для того, чтобы заставить меня мыть весь центр». Моха рассказывает, что был свидетелем других физических наказаний. Например, когда воспитатель вылил на одного из подростков грязную воду из ведра для мытья полов. «Несколько ребят рассказали нам, что их избивали просто так», — говорит сотрудник другой НПО, которая приняла нескольких подростков из центра в Аринаге. Центр в Аринаге имел плохую репутацию среди детей, проживающих на острове, но еще больше боялись центр Fortaleza I, более известный как Bandama, по названию дороги, на которой он находится. Туда отправляли самых проблемных детей, и он был первым, который в мае был закрыт по решению суда № 3 Лас-Пальмас, специализирующегося на делах о насилии над детьми. Кроме того, контроль не сработал: информация о жестоком обращении в этой и других НПО циркулирует уже много лет среди юристов, журналистов и организаций, занимающихся проблемами детей, а также среди прокуроров и властей. «Мы будем усиливать инспекционную работу, которую уже проводили», — заверил в субботу президент Фернандо Клавихо, хотя и призвал к осторожности. «Дело не в том, что Quorum 77 имеет свой modus operandi. Преступления совершают люди, работники или руководители, но мы не можем обобщать». Между тем, министр социального обеспечения Канделария Дельгадо ищет альтернативы на случай, если судья примет новые меры предосторожности или НПО откажется от контрактов. Между тем, перевозка тысяч несовершеннолетних на полуостров по-прежнему находится в подвешенном состоянии. Защита арестованных работников, включая президента Делию Гарсия, объясняет скандал ложными обвинениями, выдвинутыми бывшими работниками из мести. Но дело не так просто. У этой НПО есть группа бывших сотрудников, разочарованных и разгневанных как обращением с детьми, так и тем, как с ними обращались самим. Почти все они боятся говорить. «У них есть власть и связи. Они могут сделать так, что я больше никогда не смогу работать в этой сфере», — говорит один из шести бывших сотрудников, с которыми поговорил EL PAÍS. Его рассказы не описывают все центры и всех работников, но рисуют картину безразличия, насилия и бесконтрольности в нескольких учреждениях, управляемых этой организацией. Карлос согласился поговорить с нами из Фуэртевентуры при условии, что его личность не будет раскрыта. Он рассказывает, что знал о «плохой репутации» этой НПО, но согласился работать в центре на острове, потому что ему нужны были деньги. «Я оправдывал себя тем, что, поскольку это небольшой центр, там ничего не произойдет», — вспоминает он. Как только он приступил к работе, один из воспитателей предупредил его: «Здесь, если дети грубят тебе, ты можешь дать им пощечину». «Но у меня другой подход...» «А что ты будешь делать, если они будут высмеивать тебя на публике? Ну, пощечину, и все. А если нет, то затащи их в комнату рядом со стиральной машиной и дай им все, что хочешь». Комната рядом со стиральной машиной. Эквивалент подвала в Аринаге. Или в Бандаме. Или комнаты 501 в отеле на севере Тенерифе, где год назад группа молодых гамбийцев пожаловалась газете EL PAÍS, что их запирают в качестве наказания. «Я был потрясен всем, что видел», — вспоминает Карлос. «Я спустился посмотреть комнату, и ее как раз красили в белый цвет. Спускаясь, я увидел кровь на лестнице. Я поднимался и спускался пять раз. «Это не реально», — говорил я себе. Но я понял, почему они ее красили». Он не выдержал. Ушел. «Рассказы о том, что они конфликтные, — ложь. Несовершеннолетние живут в системе жестокого обращения. Единственное, что им помогает раскрепоститься, — это употребление наркотиков. Они были с ними как сукины дети». Прошло полвторого дня, и Йерай спешит на интервью на террасу парка Сан-Тельмо в Лас-Пальмас. Социальный педагог, он несколько лет проработал в центре Quorum для детей с умственными ограничениями и поведенческими проблемами. Они не были мигрантами. Он просит разрешения покурить электронную сигарету и начинает рассказ. Также на условиях анонимности. «Самое серьезное — это насилие. Именно поэтому я здесь. Я видел, как педагог сломал плечо ребенку или лопатку девочке. Мы имели дело с детьми с аутизмом, единственным способом общения которых было бить других. Я видел, как педагоги поднимали их на руки, прижимали к стене и били головой, чтобы успокоить. Или девочку, которая мочилась на себя, и они прижимали ее лицо к земле, как собаку». Он говорит, что об этом знал руководитель проекта, который «ничего не изменил» и, напротив, схема найма повторялась: «Вышибалы из дискотек, хулиганы, ублюдки, люди без образования, которые никогда ничего не делали в жизни и умеют только избивать». В этом центре также работал 57-летний социальный интегратор Роберто Гил. Ему не важно, что его идентифицируют. Он проработал там меньше времени: два периода по шесть месяцев, в 2021 и 2024 годах. «Я не видел явного жестокого обращения, но видел очень жесткие меры сдерживания. Я также знал о моче и видел ненадлежащее поведение некоторых работников». Больше всего его расстраивало управление персоналом. «Они нанимали людей без квалификации и увольняли их произвольно». Он, как и Йерай, был уволен. 24-летняя Таня пять месяцев была одержима центром Quorum, где она работала. Она посвящала все свое рабочее время тому, чтобы изменить ситуацию, а после работы изливала свою фрустрацию на окружающих. «Они были в руках людей, которые не имели ни малейшего представления о чем-либо. И что еще хуже: они не хотели иметь этого представления». Ее центр неотложной помощи открылся в одночасье в апартаментах для отдыха. Она тоже просит сохранить анонимность. «Я хотела подать жалобу, но мне сказали, что это бесполезно, что другие работники и несовершеннолетние уже делали это, и ничего не вышло. Но я уже много лет мучаюсь от того, что не сделала этого». Девушка открывает тетрадь, в которой записала все, что хочет рассказать. Она начинает с медицинской помощи. С ее настойчивых попыток отвезти в больницу детей, которые испытывали боль. С сопротивления директора. «Ответ был почти всегда один и тот же: «Ты думаешь, что в Сенегале они ходили к врачу? Пусть терпят, это же не отель». Она утверждает, что сама руководительница центра поощряла «варварское поведение». Оскорбления, по ее словам, были обычным делом. «Вечерняя начальница считала, что это уличные дети, что они плохие, а я — хиппи, которая слишком хорошо с ними разговаривает. Я видела, как они плачут, и просила их рассказать мне, а она кричала, что я трачу время, что однажды меня изнасилуют». Она не была свидетелем массовых нападений, но рассказывает об одном работнике, который часто прибегал к физическому насилию. «Все сводилось к толканиям и хватаниям. Он создавал конфликт. Он эскалировал насилие». Таня закрывает тетрадь: «Я хочу только одного — чтобы люди поняли, в каком огромном заброшенном состоянии находятся эти дети».