От овец трех пастухов Перес до 400 традиционных пледов: дань уважения последним кочевым скотоводам из Сорьины от молодых людей Давида и Франциско.

Лицо 69-летнего пастуха Рикардо Переса, закаленное десятилетиями пастушества под палящим солнцем, в холоде, дожде и немилосердном ветре, приобретает детскую нежность, когда его изможденные руки ласкают шерстяное одеяло из мериносовой шерсти по имени Хенераса, как его мать. Голубые глаза сияют, возвращаясь в детство, проведенное среди овец в суровых высокогорьях Сории, пальцы ощупывают мягкость и прочность волокна, на губах появляется улыбка, взгляд выражает благодарность и гордость. Поставщицы пасутся и блеют, как их предки на протяжении веков; сегодня они последние: перегон скота, который скоро приведет их в Эстремадуру, потерял верных последователей, но не романтику. Давид Ортега, 28-летний житель Сории, и Франсиско Аюсо, 35-летний житель Кордовы, по-прежнему верят и чувствуют: они создали Mestas, бренд одеял и одежды из мериносовой шерсти последних кочевников Сории. «Мы сделали это для них», — повторяет дуэт, говоря о смысле троицы пастухов Перес, которые по-прежнему меняют пастбища для овец каждые шесть месяцев. 1600 овец разбросаны по Навабеллиде, деревне, которая оживает только летом. Некоторые ждут за воротами, другие пасутся в горах с самым старшим, 75-летним Хосе Марией. Те следуют за свистом и звуками 72-летнего Базилио; Рикардо и его собака ведут стадо к сочным лугам. Там он впервые видит и наблюдает плоды трудов Ортеги и Аюсо, которые с 2023 года одержимы идеей отдать дань уважения пастухам и овцеводству. Уроженец Сорьи, имеющий двойную степень в области права и управления предприятиями, документирует сложную провинцию Сорья и ее жителей в своих социальных сетях. Он познакомился с братьями во время одного из своих приключений и стал комментировать их злоключения. Уроженец Кордовы, имеющий степень в области права и любящий сельскую местность, обнаружил их виртуально, и вместе они сопровождали братьев Перес в перегоне скота в 2023 году в направлении Трухильо (Касерес). Так они решили создать Mestas, проект, отстаивающий традиции на основе современных, но в глубине души старых идей: устойчивость и антипотребительство, заключенные в одеяле на всю жизнь, благополучие животных, свободно пасущихся мериносов, борьба с изменением климата с помощью естественных кусторезов, ухаживающих за землей, стремление возродить земли обездоленных в противовес городским ульям. Все это с помощью одеял. «Когда шел дождь, мы складывали их... Это был первый водонепроницаемый материал, который у нас был», — объясняет Рикардо, укутавшись в одеяло, с открытым лицом, как дева перед чудом, что молодые люди все еще верят в традиции. «Когда мы были детьми и шел дождь, одеяло весило больше нас, оно защищало от холода и дождя, и на нем можно было лечь в тени и отдохнуть. Замечательно, что они возрождают то, что делалось всегда», — говорит скотовод, поглаживая четыре имеющихся одеяла, по 100 штук каждого образца. Три для дивана, чтобы укутаться и смотреть Netflix, как старики из Сории укрывались от холода у печи: белая тонкая, Generosa, в честь крепких сельских женщин и матриарха семьи Перес; с коричневыми полосками, Vereda, в честь скотоводческих ферм, рассеянных по плато; коричневая, Babia, в честь региона Леона, известного своим овцеводством. Навабеллида называет самое прочное одеяло «пастушьим», как то, которое использовалось веками. Все изделия изготовлены из оригинального материала, без красителей. Ортега разбивает цены: 220 евро за пастушье одеяло, 250 евро за диванное — включая НДС и доставку. «На одеяла уходит много ткани, было бы лучше делать носки или шарфы. Это дорого, но качественно и экологично», — объясняет житель Сорьи, который настаивает на «продукте на всю жизнь» с местной привязкой: стирка производится в Паредес-де-Нава (Паленсия), а мастер — из Валь-де-Сан-Лоренцо (Леон). «Все сделано в деревнях Испании. Это сектор, который нуждается в обновлении», — поясняет он. И отмечает, что на налоги уходит почти столько же, сколько на мастера. Ортега выступает за уплату налогов, но, возможно, следует стимулировать развитие сельских районов, предоставляя преимущества тем, кто там работает. Его партнер, происходящий из Сорьины, восхваляет «вечную весну», в которой живут кочующие овцы, всегда имеющие в своем распоряжении лучшие побеги: «По самой шерсти можно определить, когда они паслись на пастбищах, а когда — на склонах». Этим друзьям предложили оставить себе хижины таких исторических пастухов, как Сусо Гарсон, благодаря которому по столетним тропам, таким как та, что проходит через Мадрид между Сорией и Кадисом, из года в год проходят стада овец, которые грызут кусты у Пuerta de Alcalá. Они не могут их принять, но могут переоценить мериносовую шерсть, которой веками завидовала Европа. «Шерсть в моде, Inditex и другие крупные бренды пытаются придать своим изделиям знак качества, заявляя, что это шерсть из Австралии, когда у нас здесь лучшая!», — протестует Аюсо, надеясь вскоре начать производство свитеров, шапок, шарфов, носков, курток, рубашек... но всегда в соответствии с более медленными темпами, чем на фабриках в Азии: здесь они зависят от овец и сезона стрижки, от времени мастеров и от того, сколько времени им оставляют их работы. А также от достойных зарплат. Они делают это не ради денег, а из любви к своим братьям, которые надеются выйти на пенсию в 2026 году и положат конец, не имея наследников, ритуалу, который их семья поддерживает, по их подсчетам, с 1700 года. Младший из братьев Перес вспоминает в разговоре, где упоминается Реконкиста и привилегии новых групп переселенцев, Альфонсо X Мудрого, создавшего Королевский совет Месты на основе наследия старых организованных групп, которые спускались на юг и уступили место местам, смешанным стадам потерянного скота, выполнявшим роль «замыкающих» для заблудших. «Мой прадед Ансельмо на смертном одре попросил, чтобы ему принесли на кровать, расположенную на втором этаже, несколько овец из его стада. Это была его последняя просьба. Он поблагодарил их за все», — вспоминает шестидесятилетний мужчина, который пережил классические перегоны скота, сначала пешком, затем по железной дороге, а в конце концов на грузовиках, которые за несколько часов доставляют его овец из степей Сории в более теплый Трухильо, где они проводят зиму. Без недель ходьбы, без ночевок под открытым небом, без мастифов, без разговоров со стадом на кастильском языке и на сложном языке пастухов, наполовину человеческом, наполовину животном, без нарезки колбасы и сыра под дубом, укутанным в старое одеяло. Уже не выпадают снегопады, которые покрывали крыши домов и изолировали Навабеллиду на несколько недель. Не осталось никого, кого можно было бы похоронить, кроме тишины и эха тех колокольчиков, которые отправляются в свое последнее путешествие.