Массовое недовольство отражается на результатах выборов

В прошлый четверг Инес Кабальеро беседовала с двумя подругами в лагере на площади Пуэрта-дель-Соль. Все трое, сидя на складных стульях, находились в самом центре лабиринта палаток, заполнивших площадь, и были защищены морем пластиковых плёнок и брезента от дождя, посторонних взглядов и, сегодня, от солнца. Инес 28 лет, она работает театральным техником в Мадриде, работа ей нравится, она училась, чтобы получить эту профессию, получает зарплату около 1 500 евро в месяц, имеет постоянный трудовой договор, и тем не менее она откликнулась на призыв разбить палаточный лагерь на площади Пуэрта-дель-Соль, чтобы выразить протест. Против чего протестовать? Женщина смотрит прямо в глаза тому, кто задал ей вопрос, делает немного загадочный жест и отвечает: «Эх, против всего. Потому что я оказалась в тупике. Я живу с родителями, и с такой зарплатой я теперь никогда не смогу купить дом, да даже съехать жить отдельно — нет. Поэтому меня одолевает неуверенность в том, что со мной будет дальше. До каких пор мне придётся жить у родителей? Мне придётся рожать там ребёнка? У меня нет ощущения, что я потерпела неудачу, потому что это не так, но я чувствую, что во всём опаздываю». На следующий вопрос: «Ты пойдёшь голосовать?» — она отвечает с чуть большим энтузиазмом: «Конечно же. Голосовать нужно. Я понимаю, что люди злятся и разочарованы в политике, но голосовать нужно». Акция протеста на площади Соль началась в субботу, 26 сентября, после демонстрации, организованной в знак протеста против выселения Марикармен Абаскаль — 87-летней пожилой женщины в инвалидном кресле, которую недвижимостный фонд «Урбагестион» выселил из дома, в котором она снимала жилье с 1956 года. Возмущение обрело конкретные очертания, и Марикармен послужила катализатором, но социальное недовольство, политический гнев и, в некоторых случаях, отчаяние по поводу будущего, царящие в лагере, выходят за рамки конкретного случая с пожилой женщиной. Многие узнали себя в образе Марикармен и её несчастье. И в образе лагеря на площади Соль и его гневе отражаются многие жители страны. Фактически, гнев является доминирующим настроением или эмоцией в Испании, когда речь заходит о политике (45%), опережая усталость (26%) и страх (19%), согласно данным, собранным в ходе опроса, проведённого на этой неделе компанией Metroscopia и предоставленным газете EL PAÍS. Избиратели PP и Vox в 2023 году испытывают наибольшее раздражение, но все избиратели упоминают это чувство, когда думают об испанской политике. Заметить это раздражение легко. А вот проанализировать его — уже не так просто. Кристина Монхе, политолог и автор недавно вышедшей книги «Против недовольства» (Paidós), предлагает двойной ключ к интерпретации. «Я обычно различаю два понятия: дискомфорт и недовольство. «Недовольство связано с материальными причинами: проблемой доступа к жилью, инфляцией, неравенством, нестабильностью занятости, низкими зарплатами и т. д.», — утверждает она. «Но наряду с этим есть ещё кое-что, более неосязаемое, более расплывчатое, что я называю недовольством», — продолжает политолог, — «и оно связано с отсутствием доверия к институтам и посредническим структурам, прежде всего к политическим партиям и средствам массовой информации, но также и к таким организациям, как профсоюзы или ассоциации иного рода. Кроме того, перед нами предстает дистопическая картина будущего — апокалиптическое место, куда никто не хочет попадать и управление которым находится в руках людей, не вызывающих доверия. Эти два явления — беспокойство и недовольство — тесно переплетены». Однако на первый взгляд макроэкономические показатели не указывают на мрачную картину. ВВП активно растет — на этот год прогнозируется рост на 2,6 %, что более чем в два раза превышает средний показатель по ЕС; число занятых бьет рекорды — более 22 миллионов плательщиков взносов; а неравенство сокращается, о чём свидетельствует снижение статистического индекса Джини. Но попробуйте объяснить эти макростатистические данные 36-летнему Давиду де Фрутосу, выпускнику педагогического факультета, который некоторое время работал в Великобритании воспитателем детей в возрасте от 0 до 3 лет с хорошей зарплатой и вернулся в Испанию в 2016 году. С тех пор он чувствует себя запертым в невидимой ловушке. В качестве воспитателя в детском саду он получает 1 800 евро. Он получает примерно столько же, сколько и в начале своей карьеры, поэтому, если учесть инфляцию за это время (примерно 33 %), он фактически потерял треть своей покупательной способности. Он живет в квартире, которую ему и его партнеру предоставила бабушка его девушки, которая также работает воспитателем в детском саду. «Иначе, честно говоря, мы бы не знали, где жить». Каждый день он вместе с несколькими коллегами, также воспитателями детских садов — которые уже несколько месяцев бастуют за улучшение условий труда, — приходит в палаточный лагерь на площади Соль. Он не ночует там, но проводит там весь день. Причина проста: «Приходя сюда, мы надеемся, что сможем что-то изменить». Рядом с ним 57-летняя Марта Ильяна, также воспитательница с 27-летним стажем, подытоживает ситуацию: «Когда я начинала, мы получали больше». Давид де Фрутос принадлежит, так сказать, к «проклятому» поколению: кризис 2008 года застал их в поисках работы. Их сбило с ног сначала это экономическое бедствие, а затем — пандемия, война в Украине и война в Иране. Об этом говорит профессор экономической теории Университета Алкалы Даниэль Фуэнтес, автор книги «Никто не выбирает, когда родиться. Экономическая история современной Испании через призму поколений» (Shackleton Books), которая выйдет в свет 26 октября. Фуэнтес отмечает, что при интерпретации текущей экономической ситуации необходимо проводить различие между «отдельными конъюнктурными факторами и долгосрочной тенденцией». «Первым из этих факторов является доступ к жилью, причем ситуацию усугубляет то, что эта проблема затрагивает прежде всего тех, кто находится в возрасте, когда им предстоит обрести самостоятельность, или тех, кому предстоит принять первые важные решения во взрослой жизни. Второй — покупательная способность. Многие домохозяйства так и не оправились от шока, вызванного ростом цен на энергоносители после российского вторжения в Украину, и вновь с тревогой наблюдают за началом аналогичной ситуации в связи с войной США в Иране», — считает Фуэнтес. Экономист утверждает, что «несмотря на то, что средняя покупательная способность за последние два года улучшилась, воспоминания обо всём, что причиняет нам боль, остаются. Так обстоит дело с поколением, вышедшим на рынок труда в 2008–2012 годах, жизненные траектории которого по-прежнему отражают последствия того кризиса. И то же самое касается типичной семьи: если оглянуться назад, то средний доход домохозяйств не восстановился до уровня, предшествовавшего кризису 2008 года, вплоть до 2024 года. Это было слишком долгое путешествие по пустыне. И конечный пункт, после столь долгого времени, может показаться недостаточным». Этот набор структурных и конъюнктурных факторов поставил многих в положение разбитых надежд. В первой главе своей книги Фуэнтес определяет эту ситуацию как «Великое недовольство». Обширная социальная группа, за плечами которой сложный жизненный путь и которая, глядя в будущее, видит огромные трудности в реализации своих основных жизненных планов, а кроме того, предчувствует серьезные геополитические и технологические потрясения, которые могут обрушиться на них, когда у них почти нет защиты и запаса прочности. Возможно, всё это можно выразить словами надписи на картонном плакате, висящем на палатке на площади Соль. На нём написано: «Раньше я мечтал о большом; теперь я хочу только дом». Жильё, стремительно растущие цены на аренду, угроза выселения или необходимости покинуть квартиру из-за невозможности оплатить жильё, а также переживания из-за недостатка денег — даже при наличии работы — для покрытия расходов на жильё стали кошмаром для многих граждан. Жилищный кризис, символом которого стало выселение 87-летней Марикармен на носилках, представляет собой огромную «черную дыру» в бюджетах миллионов семей. Таким образом, по мнению испанского населения, жилищный вопрос прочно занимает первое место среди проблем страны. Доля респондентов, опрошенных CIS в рамках сентябрьского барометра, которые называют жилищный вопрос одной из трёх главных проблем страны, составляет 37,5 % — больше, чем по любому другому вопросу. Но есть и более тревожные данные. В опросе, проведённом 40dB. Согласно опросу, проведенному для газеты «EL PAÍS» и опубликованному 1 октября, почти половина населения выразила опасения, что в ближайшие два года будет вынуждена покинуть свое нынешнее жилье по экономическим причинам. Среди представителей поколений Z (от 18 до 29 лет) и миллениалов (30–45 лет) этот показатель превысил 56 %. Если взять за выборку тех, кто живет в арендованном жилье, из всех поколений, этот показатель приближается к 75 %. То есть почти три из четырех арендаторов опасаются, что в ближайшие два года им придется покинуть свое жилье. Среди тех, кто выплачивает ипотеку, 57,4 % ежемесячно тратят на ее погашение сумму, превышающую 30 % своих доходов. 83 % тех, кто не имеет собственного жилья, заинтересованы в его покупке, но почти 35 % считают, что никогда не смогут этого сделать, и лишь 26,3 % считают вероятным приобретение жилья в ближайшие десять лет. Именно эта постоянная мысль театрального техника Инес Кабальеро побудила её разбить свой ларек на площади Пуэрта-дель-Соль. Есть ещё один интересный факт, касающийся жилья. В опросе «Отношение к государству всеобщего благосостояния», проведённом CIS в сентябре 2026 года, отмечается, что 60,6 % респондентов считают, что «доступ к качественному государственному образованию» «гарантирован для всех», а 60,7 % — в отношении «защиты здоровья»; только 11,9 % думают так же о «доступе к достойному и надлежащему жилью». То есть, хотя испанцы постоянно слышат разговоры о «праве на жилье», данные показывают, что они не считают, будто такое «право» действительно гарантировано, или, по крайней мере, воспринимают его как своего рода право, привязанное к доходу. Есть ещё одно наблюдение, проанализированное Хоаном Родригесом Теруэлем, директором Центра изучения общественного мнения при правительстве Каталонии (CEO), которое вызывает тревогу: «Люди, которым уже от 40 до 50 лет и которые так и не смогли обзавестись жильём, понимают, что не смогут этого сделать или что это будет очень сложно, и это станет давлением, которое определит их будущее: они будут воспринимать это как угрозу. В этом поколении ощущается огромное разочарование в ожиданиях: ни зарплата не такая, какой они себе представляли — и она уже не сильно улучшится, — ни жилье не такое, каким они его себе представляли». Существует общее ощущение ухудшения качества государственных услуг, что также отражается в опросах, и, по данным CIS, снижается доля тех, кто считает, что качественное образование (с 64,1 % в 2024 году до 60,6 % в настоящее время) и медицинская помощь (с 61,6 % до 60,7 %) гарантированы для всех. Мариса Паскуаль, 20-летняя студентка-историчка из Мадрида, в прошлый четверг пошла в лагерь на площади Соль, чтобы навестить своего друга Алехандро, который спит в палатке с самого первого дня. Мариса пессимистично смотрит в будущее. «Мне бы хотелось не быть такой, в том числе и для того, чтобы в итоге не порезать себе вены. Я чувствую, что страна подвела своих граждан». Мы не найдём жилья, Комплутенский университет разваливается на части, и я не особо доверяю политикам, потому что, похоже, они действуют не во благо страны: они не принимают долгосрочных, устойчивых мер, которые приносят пользу стране, поскольку считают, что это пойдёт на пользу оппоненту. Я не вижу жизнеспособной альтернативы. У меня создаётся впечатление, что всё прогнило». В сотнях километров от Пуэрта-де-Соль два фермера, отец и сын, оба из маленькой деревушки Торре-лос-Негрос в провинции Теруэль, где проживает 77 человек, испытывают похожее чувство заброшенности. Отец, 57-летний Мануэль Эскудеро, раньше мог прожить за счёт сельского хозяйства. Но падение цен, рост цен на дизельное топливо, скачок цен на удобрения из-за войны в Иране и конкуренция со стороны других, менее регулируемых международных рынков, таких как марокканский или бразильский, приводят к тому, что во многих случаях счёты не сходятся. Есть арагонские фермеры, которые утверждают, что в следующем сезоне 40 % площадей под зерновые в регионе останутся незасеянными, поскольку это будет нерентабельно. Целый мир, кажется, умирает. 25 лет назад Мануэль Эскудеро мог прокормить свою семью, обрабатывая 200 гектаров. Сегодня ему нужно обрабатывать 1 200 гектаров. Его сын, Диего Эскудеро, который изучал управление и финансы в университете, хочет пойти по его стопам, но видит в этом трудности. «И это при том, что я унаследовал землю, а если бы нет...», — комментирует он. И его слова напоминают о тех, кто может позволить себе жилье в Мадриде только потому, что его унаследовал от отца или деда. Оба фермера признаются, что испытывают к политике и политикам такое же отчуждение и такое же недоверие, как и студентка исторического факультета Университета Комплутенсе. В опросе «Качество демократии», проведённом CIS, ясно видно, что мнение этих двух фермеров и студентки из Мадрида не является исключением. Доля тех, кто заявляет, что «очень» или «довольно» удовлетворен демократией, снизилась с мая 2007 года, когда этот показатель составлял 38,6 %, до 20,5 % в июне 2026 года. Они не недовольны демократией и не называют себя антидемократами. Они просто выражают несогласие с тем, как она функционирует. Хавьер Коллер, профессор политологии в Национальном открытом университете Испании (UNED), считает, что при появлении признаков «недовольства» всегда следует искать материальные причины. «Чем процветает общество и чем предсказуемее его будущее, особенно в экономическом плане, тем менее вероятно, что показатели будут свидетельствовать о беспокойстве, неудовлетворённости или раздражении. Если же они это показывают, то это означает, что для этого есть реальные основания». Вместе с тем, добавляет он, в эту картину необходимо включить и политическую обстановку, характеризующуюся «напряжённостью», которая может способствовать возникновению негативных эмоций, фиксируемых опросами. «В политике наблюдается постоянное противостояние, усиливающееся в социальных сетях и на телевидении, где не ведётся диалог, а стремятся лишь нанести сопернику удар. Это также может оказывать влияние на то, что мы могли бы назвать социальным климатом», — добавляет автор книги «Театрализация политики в Испании». Ссоры, драки, беспорядки (Catarata 2024). Мариано Торкаль, профессор политологии Университета Помпеу Фабра и автор книги «От избирателей до хулиганов. Политическая поляризация в Испании» (Catarata 2023), предупреждает: «Опасность заключается в том, что недовольство подпитывает отчуждение. Следует уточнить, ведь это не одно и то же. Недовольство направлено против правительства и выражается в показателях неприятия его деятельности. Отчуждение же направлено против самой системы. Традиционно в политической науке считалось, что это не взаимосвязанные явления, но они могут начать взаимодействовать, прежде всего из-за антиинституциональной риторики, согласно которой терпит крах не только правительство, но и государство в целом — и всё это по вине «санчизма». Если эта идея приживётся, последствия будут серьёзными, поскольку отчуждение не изменится, даже если выборы выиграет кто-то другой. Оно более глубокое, более системное». По мнению Торкала, который завершает работу над эссе о том, как ненависть и враждебность влияют на выбор избирателей, опасность, исходящая от укоренившегося недовольства, заключается в «делегитимизации институтов и самой либеральной демократии», которую по-прежнему поддерживает большинство.