Полтысячелетия галисийской фобии: от католических монархов до телевидения, от насмешек до убийств
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
В медленном процессе, продолжавшемся с 2009 по 2014 год, жители Галисии наконец добились исторического требования: открыть словарь Испанской королевской академии, не найдя среди значений слова «галисийский» значений «дурак» и «заика». Это была большая выигранная битва, очень символичная, но незначительная в могучей реке галисианофобии (ненависти ко всему галисийскому) и галлегофобии (ненависти к естественному языку Галисии), которая течет с XIV века, когда галисийское дворянство было могущественным и сопротивлялось любому иностранному навязыванию. Когда в конце XV века эта территориальная элита поддержала интересы Хуаны ла Белтранехи против Изабеллы Кастильской, католическая королева установила крест на северо-западе полуострова. Это стало началом исторических репрессий, переросших в ненависть, презрение и пренебрежение, которые до сих пор запечатлены в испанском коллективном воображении в виде шуток, пословиц, традиций, бесчисленных литературных произведений и даже песен. Об этом свидетельствуют галисийские исследователи, которые потратили годы на то, чтобы собрать вехи этой разновидности «ксенофобии», как отмечает Александр Перес Виго, профессор Университета А-Коруньи (UDC), доктор галисийской и португальской филологии и автор «Galaicofobia» (Editorial Galaxia), последней книги на эту тему, которая увидела свет. Перес Виго демонстрирует гравюру конца XIX века. Появляется молодой человек, увенчанный монтерой, который идет вперед с лестницей, сотрясаемый толпой с факелами и праздничной атмосферой. «Это было игривое действо, которое отмечалось в Мадриде в День трех королей, - говорит профессор, - они взяли галисийского иммигранта и дразнили его, говорили ему, что если он заберется на лестницу и посмотрит через стену, то увидит прибытие трех мудрецов, толкали его взад-вперед». Исследователь подозревает, хотя «это пока только гипотеза», что именно эта традиция породила поговорку о галисийце и лестнице, «которая, как мы знаем, идет вверх или вниз». В книге «O libro negro da Lingua Galega» (Edicións Xerais) Карлос Каллон - доктор лингвистики и литературоведения галисийского и португальского языков, организатор платформы Queremos Galego и почетный президент Mesa pola Normalización Lingüística - проводит «тысячу и одну каменную ночь» (перефразируя Селсо Эмилио Феррейро) языка в хронологически документированных и упорядоченных фактах между 1480 и 1986 годами, более чем через 10 лет после смерти Франко. Это событие, о котором пишет автор и которое, как он спешит предупредить, не является ни последним, ни эпилогом, - постановление Конституционного суда, отказывающее галисийскому в том, что он оставляет за кастильским: в «общей обязанности» граждан знать его в качестве официального языка. После порабощения (или «укрощения», согласно предпочитаемому термину того времени), навязанного кастильской короной, языком большинства в Галисии, глубоко укоренившимся во всех социальных слоях, на протяжении веков оставался галисийский. И это несмотря на физические наказания, которым подвергались в академических кругах те, кто на нем говорил. Особенно в школах и семинариях, объясняет Каллон, «они были задокументированы с середины XVI века и оставались постоянными до последней четверти XX века». 6 апреля 1543 года в Туи (Понтеведра) появились первые правила, предусматривающие физические наказания, «задолго до того, как стали известны баскский или каталонский языки». Другое постановление городского совета Понтеведры от 1796 года предписывало наказание «пропорционально возрасту нарушителя, даже если это произошло вне школы». Жалобы или предупреждения в адрес учителей", которые хотели использовать галисийский язык, поступали „вплоть до начала 80-х годов“ прошлого века, что „не имеет аналогов ни в Каталонии, ни в Эускади“, пишет исследовательница. Оскорбительные клише распространялись как лесной пожар за пределами Галисии, которая, хотя и становилась все более бедной, на самом деле была красивой, плодородной и богатой искусством и культурой, и которая сегодня, каждое 17 мая, отмечает свой День письма, посвященный разным авторам (в 2024 году - Луисе Вильялте, 1957-2004, из А-Коруньи). Их считали «недочеловеками» с «грубым» и «жестоким» языком, - приводит Каллон множество примеров, - которых можно было определить только с помощью «звериных метафор». Это «стало еще острее с эмиграцией галисийцев в Кастилию, начиная с XVI века», - отмечает Перес Виго. А затем это распространилось на Америку, где в итоге часть стали отождествлять с целым и называть всех жителей Испании «галисийцами». Ненависть к чужаку, который мог лишить их работы, привела к таким преступлениям, как, например, убийство с ножом в Мадриде, приговор по которому был вынесен Верховным судом в 1871 году. В судебном решении, восстановленном профессором УДК, описывается, как некие мужчины, по привычке, «развлекались тем, что приставали к галисийцам, проходившим через дверной проем, бросали в них свои шляпы, били их палками, которые у них были, наносили им несколько сильных ударов». В тот день, о котором идет речь, «как только Муньо, Марото и Пелуко вошли в дом, Марото сказал: „Сегодня я должен разбить душу галисийцу“. Тот зашел в комнату, где находились галисийцы, «начал оскорблять их, говоря, что они пришли забрать у кастильцев зарплату и набить их животы хлебом». После «потасовки» «галисиец Антонио Луго был убит, и в пространстве между шестым и седьмым настоящим ребром с правой стороны была обнаружена поперечная косая рана, обязательно смертельная». Галисийской фобией занимались такие ученые, как Пилар Гарсия-Негро, Мигель Анксо Мурадо, Мария Пилар Фрейтас и Ксесус Карамеш. Каллон предупреждает, что это «многогранная» и «сквозная» фобия, которая принимает бесконечные формы на протяжении более чем полутысячелетия. Выражение «ответить по-галисийски» существует уже 500 лет, - говорит Перес Виго. Но пословица полна старых изречений: «antes puto [o moro] que gallego» (XVII век), «moza gallega, nalgas y tetas» (XVII век), «ni perro negro, ni mozo gallego», «a gallego pedidor, castellano tenedor», «venga el gallego a segar», жалкий поденщик, потому что у мужчин Кастилии меньше работы", „не верь хромой собаке или любви галисийской женщины“, „ты получишь больше от галисийца, избив его, чем попрошайничая“, »для пьяницы - галисиец; для пьяницы - француз». Дурная репутация и стереотипы только усугублялись вплоть до XX века, в том числе благодаря нескольким колядкам, coplas и zarzuelas costumbristas, которые легко смешили публику благодаря галисийским (или астурийским) пастушкам и служанкам. Любая имитация акцента заключалась в превращении «о» в «у», а «gentilicio» использовалось как оскорбление, как в хоре нянек в «Agua, azucarillos y aguardiente» (Chueca-Ramos Carrión), где мальчик кричит «Тетя Галисиянка!», чтобы упрекнуть служанку за то, что она ударила ребенка. В классической литературе галисийская фобия играла долгую роль, от Хуана де Мены и Сервантеса до Фернандеса де Авельянеды и Тирсо де Молины; от Гонгоры и Кеведо (галисийские женщины «aman a lo jabalí») до Лопе де Вега («entre puerca y mujer»). От Фернана Кабальеро («думал, что он человек, а он галисиец») или Ларры («галисиец [...] - это животное, очень похожее на человека, придуманное для облегчения ослов») до Эмилии Пардо Базан из А-Коруньи, которая определила язык своей родины как «рев диких зверей». То же самое «произошло и с учебниками», говорит Перес Виго, который помнит тот день, когда ему попался учебник для начальной школы, «в котором говорилось, что деревни Андалусии красивые и светлые, а деревни Галисии - грустные и мрачные». В 1958 году RAE отменила определение галисийского языка как «диалекта», а в 2022 году ведущая фестиваля в Бенидорме Инес Эрнанд дала отмашку выступлению Танксугейраса, напомнив, что Бельгия дважды участвовала в «Евровидении» с песнями на «придуманном» языке. На протяжении десятилетий чувство презрения продолжает подпитываться политикой, культурой, средствами массовой информации и развлечениями. По мнению Переса Виго, призрак галисийской фобии не перестает проявляться, «каменоломня данных идет непрерывно, и не похоже, что она прекратится в ближайшей перспективе». В 2014 году Альмодовар сказал: «Если бы я был неграмотным человеком, галисийцем, которого заставили бы расписаться пальцем, потому что я не знаю, как писать... Я бы пошел и подождал господина Блеса или господина Рато и перерезал бы ему горло». В 2021 году ведущие «МастерШефа» воспользовались программой в А-Корунье, чтобы высмеять галисийский акцент. В 2022 году Пако Леон определил своего героя в фильме как человека «почти галисийца, у которого есть немного pedradita dada». Все случаи были спорными. Роза Диес (UPyD), которая вместе с лидерами PP, такими как Альфонсо Руэда, поддерживала демонстрации против языковой политики Xunta двухпартийной PSdeG-BNG и в защиту кастильского языка в образовании, сказала о Сапатеро, что он «галисиец в самом уничижительном смысле этого слова». На процессе по делу Гюртеля адвокат упрекнул Рахоя за его «галисийские» ответы, и бывший премьер-министр ответил, что, конечно, ведь он не собирался отвечать «по-риуански». Сегодня в любой социальной сети можно найти форумы, где собраны актуальные события и ведутся дебаты о галисийцах и галисийской фобии, запись о которой есть и в Википедии. В интервью на эту тему, над которой он работает со времен написания докторской диссертации, Перес Виго встречал подростков, которые рассказывали ему, что их дразнят за акцент, когда они играют в интернете с детьми из других мест. Она считает, что отчасти в сохранении клише виноваты фильмы о Галисии, которые пользуются успехом за рубежом, потому что «они соответствуют устоявшимся представлениям о галисийцах». «О том, что мы испорчены, говорят с XVII века», - говорит филолог. Сегодня «стереотип» продолжает торжествовать «в версии наркоторговцев».