Последние мудрецы извести
Испания 2024-01-08 01:18:55 Телеграм-канал "Новости Испании"
Это ночь и день. С одной стороны, Хосе Торрес, которого соседи называют Хосеилло де Роса, прибывает в ярости. Он не перестает говорить, шутить, вспоминать анекдоты. С другой стороны - Хосе Родригес, известный как Пепе эль Лоро, несмотря на свою застенчивость, мягкий характер и нелюбовь к камерам. У них нет ничего общего, и в то же время у них есть все общее. Оба родились в сороковых годах прошлого века в регионе Аксаркия, на востоке Малаги, и с самого раннего возраста работали на сахарном тростнике, на стройках или обрезали оливковые и субтропические деревья. Но есть еще одна особенность, которая делает их уникальными: они - последние два человека в этом уголке Андалусии, которые умеют делать известь традиционным способом. Они - последнее звено в роду, сформированном десятками поколений, который теперь не имеет преемников. Они же - главные герои скромного документального фильма под названием La cal, снятого чилийкой Розалиндой Бернс, 65-летней жительницей этого района, где она оказалась по воле случая в течение 16 лет. Цель ее работы ясна: "Показать эту работу предков, чтобы она не была забыта до того, как исчезнет". Хосеильо де Роса родилась в 1946 году в Эль-Асебучале, белой деревне на окраине Фригилианы (3282 жителя), выселенной в 1948 году Гражданской гвардией, командиры которой подозревали, что оттуда они помогают маки, скрывающимся в горном массиве Сьерра-де-Техада, который укрывает эти земли. Он прошел через несколько ферм в этом районе, следуя за своим отцом, известным как Эмилио эль Обиспо, который работал "на молодого человека из Нерхи". Хосе не умеет ни читать, ни писать, но он излучает мудрость, которая приходит с опытом. Он знает окрестности изнутри и может назвать сотню с лишним печей для обжига извести, которые до сих пор разбросаны вокруг, но теперь уже не используются. Когда ему было всего четыре года, он наблюдал, как его отец обжигает в них известь. А когда тот умер, он отправился собирать сахарный тростник, который тогда покрывал все побережье от Мотриля до Малаги, чтобы прокормить свою семью. "Я проработал там двадцать четыре сезона", - вспоминает мужчина, который также работал каменщиком и фермером. Он собирал сосновые шишки, чтобы добывать кедровые орехи для питомника, томиллу для компаний, производивших ароматы, которые теперь исчезли, и дрова для фабрики тростникового меда, которая существует до сих пор. Из него получался древесный уголь. В хорошие времена он делал до девяти печей для обжига извести в год. "Я делал четыре или пять в год, пока это было всем нужно", - добавляет Пепе эль Лоро, родившийся в 1949 году в Торроксе (население 19 997 человек). Он работал на сахарном заводе и несколько лет провел в Калета-де-Велес, ухаживая за гвоздичной плантацией, на месте которой теперь стоят квартиры и дома для туристов. В течение двух десятилетий он валил все виды деревьев и укладывал виноград для производства вина. Свободное время он проводит за работой с известью. Его печь для обжига извести имеет ширину три аршина и высоту шесть аршин. Бюрократические препоны не позволяют ему использовать ее, хотя в последний раз, в июле прошлого года, он получил около 800 арробасов белых камней, готовых к использованию. Стержни, равные 60 сантиметрам, и арробасы, равные 11,5 килограммам, по-прежнему являются эталонами, с помощью которых эти люди продолжают измерять и взвешивать мир. Наблюдая за работой, которую выполняют оба мужчины для получения извести, можно увидеть труд, который в деревнях все еще жив и процветает, но в городе считается мертвым. Первый этап начинается со сбора известняка, которого здесь в изобилии. "Раньше не было никаких проблем, ты шел со зверями и все. Теперь приходится запрашивать кучу разрешений, и они все усложняют", - объясняет Пепе эль Лоро. "Самые чистые скалы - это хорошие скалы", - подчеркивает Хосеильо де Роса. Их требуется более сотни, и они помещаются в калеру - каменную печь. Они укладываются один на другой по кругу, чтобы получилась закрытая конструкция с куполом, который покрывается грязью. Полая внутренняя часть заполняется дровами, которые разжигаются и должны поддерживаться при температуре около 1 000 градусов в течение нескольких дней. Иногда шесть, иногда семь. "Ты понимаешь это, когда заглядываешь внутрь и видишь, что отверстия между камнями горят, как в огне", - говорит один из них. "И когда грязь сверху становится совершенно белой", - добавляет другой. Они не спят во время всего процесса? "Ничего, иногда максимум 15 минут. Если отвлечешься и температура упадет, все станет черным, как дымоход", - объясняют они оба. Процесс, в ходе которого известняковая порода теряет половину своего веса и превращается в известь, почти волшебный. Как и наблюдать за тем, как она растворяется, пузырясь, в воде. Достаточно помешать смесь, и она начинает белеть. Еще недавно в Аксаркии, как и в других белых деревнях Андалусии или местах с традиционной архитектурой, таких как Ибица, все белили свои дома как само собой разумеющееся, но потом на смену пришла пластиковая краска. Сегодня побелкой пользуются только последние поколения, выросшие на ней. "Мы были женщинами, которые белили, мужчины были в поле", - вспоминает 84-летняя Сокорро Альварес, жительница Фригилианы. Она говорит, что известь перестали использовать, потому что белить нужно было каждый год, а современные краски держатся дольше, с чем не согласны работники извести. Другие до сих пор сохраняют ее в "пасерос" - сооружениях, где виноград на солнце превращается в кишмиш, - или чтобы избежать вредителей на деревьях. Наш дом очень старый и построен из традиционных материалов, поэтому мы продолжаем белить его каждый год", - объясняет Ана Ортис, 60-летняя жительница Фригилианы. Она подчеркивает достоинства материала: он дезинфицирует, защищает от плесени, экологичен и позволяет стенам дышать. "Мастеров по извести уже почти нет. Это то, что передается из поколения в поколение со времен андалузского мира. А до этого - из римского мира. И так далее, и тому подобное", - говорит архитектор Педро Гурриаран, который хорошо знаком с традиционными материалами, поскольку использует их для реставрации, которую проводит его компания в таких местах, как Алькасаба в Альмерии. "Жаль, что такие знания теряются", - добавляет Розалинд Бернс, которая родилась в Атакаме, на севере Чили, и, проведя время в таких городах, как Флорида и Вашингтон, нашла свое место во Фригилиане благодаря мастерской живописи и встрече с людьми, подобными тем, о которых идет речь в ее документальном фильме. "Они невероятны", - добавляет женщина, которая не понимает, что никто не обращает внимания на подобные профессии, а администрация только ставит преграды на пути. "Все это запрещено, потому что в офисах ничего не знают о сельской местности и деревнях. В итоге все это будет потеряно", - плачет попугай Пепе, которому приходится проходить горстку бюрократических процедур каждый раз, когда он хочет зажечь свою печь для обжига извести. "Последний раз я делал это в 2007 году. За последнее время я пытался сделать это три раза, но все никак не получалось. Мне уже сказали, что я больше никогда не смогу обжечься в своей печи", - сетует Хосеилло де Роса, для которого известь - едва ли не последнее звено, связывающее его с миром, в котором он родился и который теперь практически вымер.