Последние в деревне в Галисии - это "забота о себе": "Раньше ты выходил на улицу и разговаривал с людьми. Теперь никого нет".
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Кармен Родригес, 87 лет. Ньевес Фильгейрас, 82 года. Кармен Гомес, 80 лет. Франциска Диас, 73 года. Эти четыре соседки из уменьшающейся деревни Моман (Ксермаде-Луго) на протяжении всей своей жизни ухаживали за десятком членов своих семей. Родригес ухаживал за тетей на протяжении всей ее болезни и до последних дней. Фильгейрас - за тремя дядями своего мужа. Диас - своим свекрам. Гомес - двум тетям, свекрови и ее мужу. Здоровье последнего ухудшилось настолько, что он постоянно попадал в больницу, и ей пришлось избавиться от девяти коров. "Я не могла их держать. Либо я забочусь о нем, либо о них. А кто будет заботиться обо мне?" - вздыхает она. Когда Ньевес ложится спать, она не считает овец, чтобы заснуть. Она предпочитает переписывать оставшихся соседей в Момане. Дом за домом. Имя за именем. Она начала делать это в тот день, когда врач спросил ее о количестве жителей деревни, а она не смогла ему ответить. Пока она рассказывает о своем особом способе ловить сон, ее соседи хором повторяют литанию. В основном ядре, асфальтированном сердце домов и пустых улиц, окружающих церковь и Кампу-да-Фейра, их всего 36. Пятеро из них - дети, самому младшему три года. Если сложить остальные места в приходе, то получится менее 100 душ. Они также знают имена друг друга. И они безбоязненно перепрыгивают с ветки на ветку своего семейного древа. Сила деревень измеряется в Галисии днями ярмарки. Раньше Маман проводила по два раза в месяц. Теперь - ноль. Я также воспитываю детей, чтобы заполнить две школы. Не осталось ни одной парты. "Все очень изменилось. Несколько лет назад вы могли выйти за дверь и поговорить с людьми. Теперь никого нет", - сетует Диас. Кармен Родригес и ее муж Сесар одними из первых собрали свои вещи. "Из крайней необходимости", - вспоминают они. Они эмигрировали в Бильбао, чтобы заработать на чечевицу. Она работала уборщицей в спортивном центре. Но когда она вышла на пенсию, то решила вернуться в Моман. Ее позвала тетя, которая считала ее дочерью. Эта женщина нуждалась в ее заботе в старости. И Кармен вернулась. "В противном случае она отправилась бы в дом престарелых", - предупреждает она. Сейчас, когда ей 87 лет, она говорит, что "заботится о себе" вместе со своим 88-летним мужем: "Он заботится обо мне, а я - о нем". Ньевес Фильгейрас овдовела в возрасте 40 лет. Она управляла хозяйственным магазином в деревне, которым теперь управляет ее дочь. В свои 82 года она по-прежнему работает дома, ухаживает за своими курами и картофельной плантацией: "Хождение по земле развлекает меня, я делаю это для удовольствия". Она говорит, что всю жизнь была "рабыней, и как одинокая женщина, и как замужняя", но в то же время жалуется, что больше не может работать в своем магазине, потому что закон не позволяет ей этого делать. "Если они меня видят, то штрафуют", - с раздражением говорит она. В Момане больше нет ни одного продуктового магазина. К счастью, мимо по-прежнему проезжает пекарь и изредка - фургон с замороженными продуктами, но за остальными продуктами тем, кто еще живет здесь, приходится ездить в Гитирис, расположенный в 25 километрах, или в Вилалбу, находящуюся в 30 километрах. Было время, когда они даже приносили им свежую рыбу, но это в прошлом. Поликлиника находится в шести километрах. Любой визит к специалисту, столь частый в их возрасте, требует более 50 километров до больницы в Луго. Поскольку они не водят машину, а общественный транспорт не ходит, они во всем полагаются на своих детей. Если их нет дома, остается только такси. Маман всегда жила за счет земли, а теперь ее некому обрабатывать. Дети этих четырех соседей предпочитают другую жизнь. Их внучки тоже. "Людям это больше не нравится, какая жалость", - соглашаются они. Те фермы, которые еще сохранились, управляются рабочими-иммигрантами. У Кармен Родригес и ее мужа Сесара все еще есть хороший огород и трактор. Но в последнее время затраты на производство так выросли, что они поняли, что это больше "не стоит того", что "собирать урожай дороже, чем покупать". Все эти женщины бросили школу в возрасте 12-13 лет, чтобы начать работать. Ньевес Фильгейрас начала сажать сосны. Кармен Гомес - ухаживать за коровами: "Мама говорила мне, что мужчины должны знать больше, чтобы идти в армию". Теперь они учатся в университете. В 2008 году UNED создал в сельской Галисии отделение для пожилых людей: UNED Senior A Coruña, с филиалами в разных приходах. Одно из них находится в старой школе города Моман. Студенты изучают такие предметы, как медицина, информатика, музыка или природные ресурсы. "Мы собираемся вместе, хорошо проводим время и всегда чему-то учимся", - говорят они. Особенно полезным для них оказалось то, чему они научились в области медицины. Коллега спас соседку от удушья, потому что их научили маневру Геймлиха. А муж Кармен Родригес два года назад понял, что у него симптомы сердечного приступа, и сам вызвал скорую помощь. Школа UNED Senior A Coruña, в которой учатся студенты старше 90 лет, появилась благодаря решимости священника Луиса Родригеса Патиньо предоставить услуги прихожанам приходов, которые он обслуживает в четырех сельских муниципалитетах А-Коруньи и Луго. Именно он создал в 2000 году первый в Испании Совет старейшин, в который вошли десять мужчин и десять женщин, чтобы сохранить память, опыт и знания "живых энциклопедий", которыми являются пожилые люди. "В тот год я понял, что пирамида населения в этих районах перевернулась", - объясняет он. Сегодня доля галисийцев старше 65 лет превышает 25 %, тогда как в 1998 году она составляла менее 20 %, а в регионе Терра-Ча, к которому относится Моман, этот показатель приближается к 35 %. По данным Галисийского института статистики, почти 60 % людей этой возрастной группы - женщины. Пожилые люди - это те, кто сопротивляется в деревнях, и приходской священник, который привез университет в Моман, отстаивает их право оставаться в своих домах до конца: "За ними нужно ухаживать в их домах. В Англии, например, люди не уезжают из деревень, потому что там все еще есть службы. Здесь, однако, нет средств массовой информации, которые бы рассказывали о наших проблемах. Мы говорим о старейшинах в деревнях только тогда, когда случаются несчастья". Четверо жителей Момана убеждены, что их деревня находится на грани исчезновения. Они призывают партии, участвующие в региональных выборах, оказать эффективную помощь сельским районам Галисии, чтобы привлечь население и не допустить этого. "Политики говорят, что делают это, но не делают", - критикует Кармен Гомес. Она предлагает, чтобы жители этих районов платили меньше налогов. Франциска Диас поддерживает это предложение. Она, управляющая продуктовым магазином и таверной в деревне, говорит, что платит налоги "как в столице".