Последние важные страницы Уруэны, города книг
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Утром первым делом - фургон пекаря. Раз в неделю - мясник, два раза в неделю - рыботорговец и зеленщик. Каждый день переполненные автобусы, чтобы полюбоваться на Уруэну (Вальядолид, 197 жителей), Виллу дель Либро, знаменитую тем, что в ней больше книжных магазинов, чем баров. Мелким шрифтом: и какие магазины, и какие пекарни, и какие дети. Уруэнья умирает, пока живет на Instagram и в камерах тысяч ежегодных посетителей, изображаемых как натюрморт: прекрасный натюрморт. Помимо того, что мясник и пекарь недавно ушли на пенсию, а замены им нет, единственный банкомат был демонтирован, а школа закрыта: в ней осталось всего два ученика. В следующем году школы не будет, потому что они перейдут в среднюю школу, и это усугубит первичную нужду этой и многих других деревень, прославленных своим туризмом, но страдающих от депопуляции. Толпа галисийских пенсионеров заходит внутрь, пересекает стену, с которой видна огромная кастильская пустошь. За ними с любопытством, но по привычке наблюдает мужчина такого же возраста, но более занятой: он везет тачку к ферме. Щебетание ласточек и стрижей нарушает тишину Уруэньи на улицах за пределами буколического центра с восемью книжными магазинами, но с одной загвоздкой: многие из них открыты только с четверга по воскресенье, и на том спасибо. В течение недели ворота и висячие замки охраняют несколько заброшенных домов перед внушительной стеной. 79-летний Иполито Родригес покидает муниципалитет на своей старой машине и с чувством глубокой отставки: "Ну, более или менее все испорчено". Бывший мэр UCD не хочет раздражать нынешнего мэра и не желает поднимать шум, но он говорит: "У нас мало услуг и много туризма, в повседневной жизни мы справляемся как можем". Хунта Кастилии и Леона инвестировала 450 000 евро в 2006 году; Дипутасьон выделил 600 000 на виллу с 2021 года, а также средства для Фонда Хоакина Диаса, получающего 238 000 ежегодно с 2018 по 2021 год плюс расходы на продление (427 000 в 2024 году), но они не привлекают жителей, сожалеет бывший советник: "Они ничего не сделали, чтобы люди оставались, нас становится все меньше и меньше". Нынешний мэр, Пако Родригес (PP), признает, что Вилла-дель-Либро, определенная таким образом с 2007 года, привлекает книготорговцев, но не у всех из них есть дети, "а школа, если не произойдет чуда, закроется в следующем году, население стареет". Родригес добавляет, что туризм позволяет создать несколько предприятий и рабочих мест, но Unicaja закрыла банкомат "из-за убытков, мы не понимаем этого, мы принимаем 30 000 посетителей в год". На критику по поводу того, что пекарню не заменили, он отвечает, что "это не так уж выгодно, пусть берут, если не хотят", и указывает на другую классику: дома есть, но дорогие "из-за спекуляций, потому что это красивая деревня". Три муниципальных дома сдаются в аренду, но люди просят больше жилья, чтобы решить эту проблему. Леовигильдо - "вестготский король!" - Родригес, 55 лет, одетый в поношенную синюю спецовку, собирает инструменты для работы у молодых фермеров в Монтес Торозос. "Все пропало, школа... Нет детей. Очень жаль", - сетует этот каменщик, который хорошо живет благодаря строительным работам. Хуан Карлос Эспиналь, 49 лет, подает кофе галисийской экспедиции, поглощенной картой муниципалитета. Он, мадридец, наслаждается спокойной сельской жизнью, приехав в Уруэну по одному из многочисленных рекламных знаков на автостраде или близлежащих дорогах: "Когда я еду в Мадрид, я чувствую себя напряженно, а здесь мы заботимся о деревне, как о сокровище". Эспиналь управляет социальным центром на муниципальные средства и беседует с некоторыми приезжими, которых очаровывает деревня, но которые воротят от нее нос, прогуливаясь по окрестностям: "Многие книжные магазины закрыты! На улице фермер разглагольствует: "Это деревня из папье-маше! Толпа пенсионеров заходит в один из круглогодичных магазинов, которым заведует 52-летняя Тамара Креспо с кошкой Чуче, счастливой среди книг. "Деревня мертва, это тромплей", - говорит предпринимательница, приехавшая в 2001 году, когда здесь еще не было столько гламура, а предприятия и бары работали с местными жителями. "Сейчас здесь только один пастор, а потом девять, и он говорит, что Уруэне осталось 10 лет", - вздыхает книготорговец. Креспо не находит выхода из "смеси социологии и плохого управления", при этом у жителей нет стимулов не уезжать или сделать инвестиции выгодными. "Где эти деньги?" - спрашивает она, потому что даже телекоммуникации не работают, и она очень переживает, когда они рушатся и она не может выставить счет или продать товар в цифровом виде. Маргарита Фернандес, 55 лет, нанятая мэрией для демонстрации башни стены и помощи иностранцам, держит своего сына в Вальядолиде, потому что "что ему здесь делать? Ему нравится сельская местность, он приезжает сюда, когда может, но ни в этом секторе нет будущего, ни у него, 28-летнего, нет сверстников". "Домов нет, потому что люди не хотят их продавать или они дорогие", - говорит женщина, призывая к "участию" тех, для кого Уруэнья - "духовное пристанище". От упадка страдает и 59-летний Педро Вега, отец пятилетнего Кая. Мальчик ходил в школу с двумя мальчиками 11 лет, близкими учениками средней школы в Медина-де-Риосеко. Вега, зная, что школа не закрывается в середине учебного года, отвел Кая в Мота-дель-Маркес, к счастью сына, потому что там больше учеников его возраста. "Я ходил сюда в школу, и нас было 60 человек", - вспоминает мужчина, который думал, что "Уруэнья будет спасена, идея хорошая, но есть проблема с жильем". "Будем надеяться, что все изменится", - призывает он, пока Кай играет в карты. Своего рода импровизированный пасьянс.