Притча о Кольдо, мальчике на все случаи жизни

Однажды в мае 2017 года в квартире на первом этаже на улице Маркез-дель-Рискаль в Мадриде 47-летний мужчина спит на полу рядом с грудой коробок. Внутри - 57 300 подписей боевиков PSOE, которые хотят, чтобы Педро Санчес стал генеральным секретарем партии, а не Сусана Диас и Паткси Лопес. Мужчина весом более 100 килограммов и ростом почти 1,90 метра только что приехал из Памплоны на старой машине, без чемодана, без гостиницы и не задавая лишних вопросов, чтобы охранять их. "Это было маленькое место, там было всего несколько стульев", - говорит человек, связанный с PSOE, который вспоминает этот анекдот. Почти никто из десяти человек, с которыми мы консультировались для восстановления биографии Кольдо Гарсии в этой статье и которые близко знали его на разных этапах его жизни, не хочет называть свои имена. Все они сходятся во мнении, что "Кольдо был волевым, трудолюбивым" и что они не видят в нем организатора какого-либо заговора. В ту ночь в 2017 году они лишь приказали ему не открывать дверь и никому не доверять. И он подчинился. Семь лет спустя этот охранник, любящий пилить бревна, развязал коррупционный скандал, который бьет в самое сердце партии и правительства. Дело затронуло бывшего министра Хосе Луиса Абалоса, PSOE потеряла депутата, председателю Конгресса пришлось сделать официальное заявление, а европейская прокуратура запросила документы и счета-фактуры. Человек, который в своей сфере влияния помог Педро Санчесу подняться на вершину, вызвал катаклизм, ударная волна которого до сих пор неизвестна. Три даты отмечают взлет и падение Кольдо Гарсии. Первая: лето 2011 года, когда он стал советником от PSN-PSOE Huarte, небольшого муниципалитета недалеко от Памплоны. Именно в этот момент он перестал быть телохранителем, когда эта работа закончилась в связи с прекращением существования ЭТА, и он стал искать другое место жительства. Второй: май 2017 года, когда ему звонят, потому что PSOE нужен надежный человек для охраны одобрительных голосов на праймериз в Мадриде, и Сантос Сердан говорит, что знает одного боевика в Памплоне, который может быть полезен. Этот звонок решит его судьбу, потому что затем он переберется в Мадрид, чтобы стать помощником Хосе Луиса Абалоса. И третье: февраль 2019 года, когда во время поездки в Мексику он встречает Виктора де Альдаму, бизнесмена, который вскоре после этого, когда начнется пандемия, увидит, что у него под рукой есть нужный человек, чтобы совершить убийство, согласно судебному расследованию. Колдо родился в 1970 году в Баракальдо (Бизкайя), его жизнь связана с телосложением, благодаря которому ему было легче работать охранником. В 1991 году, в возрасте 21 года, он был обвинен в нападении, когда охранял свалку мусора в городе Гонгора, недалеко от столицы Наварры. Среди множества путаных фактов, распространяемых о нем, один из них гласит, что он был телохранителем Николаса Редондо, умершего в 2023 году, или его сына Николаса Редондо Террероса. "Я этого не помню, и я спрашивал об этом отца, потому что об этом уже была информация, и он тоже этого не помнил", - сказал Редондо Террерос в интервью этой газете. В первом десятилетии этого века Кольдо зарабатывал на жизнь, работая телохранителем судей и членов советов. До этого он работал вышибалой на дискотеке и на стадионе в Осасуне, утверждают несколько источников. Никто, кроме бывшего коллеги по службе безопасности, не подтверждает, что он также был охранником в клубе для проституток. Сам Кольдо Гарсия отрицал это в 2020 году в ответ на первые сообщения. Человек, работавший с ним в тот период, вспоминает: "Он не напрашивался на неприятности, был очень отзывчивым, готовым на все. В качестве сопровождающего вы должны следовать ритму охраняемого лица, и он делал все, что должен был делать, не жалуясь, а это была тяжелая работа, 24 часа в сутки". В те годы полицейские и, прежде всего, гражданские охранники стали его друзьями. В штаб-квартире Памплоны есть витрина с его небольшой скульптурой с бревном и топором, посвященной его друзьям по корпусу. Эта дружба продолжается и по сей день: в ходе расследования были арестованы два офицера Гражданской гвардии, которым Кольдо доверял больше всех. Со вторым, Р. В., он познакомился в Памплоне. Но мир телохранителей, где можно было заработать 3 000 евро, а не 1 000, работая охранником, закончился, когда ЭТА прекратила свое существование, и Кольдо вступил в PSN в 2010 году. "Он представился сопровождающим, сказал, что у него досрочный выход на пенсию по инвалидности, что он из UGT и хочет вступить", - вспоминает один из руководителей. "Он был рабочим, помогал во всем. Всегда без зарплаты. У него была квартира в Памплоне, но его партнерша, Патрисия Урис, была из Уарте, городка с населением 7 000 человек, где традиционно доминировала Батасуна. Он предложил выдвинуть свою кандидатуру на муниципальных выборах 2011 года и сотворил чудо, набрав 170 голосов, благодаря чему PSN впервые получила депутата совета. Возможно, в городе он был никем, но в партии он был. Это были времена, когда для заполнения списков иногда приходилось использовать удостоверения коллег не из партии, и ПСН удалось выдвинуться только в 60 муниципалитетах из 272. "В партии его знали, потому что он был единственным, кто хотел выставить свою кандидатуру", - вспоминает один из бывших лидеров. "Теперь правосудие рассудит, но тогда Кольдо был хорошим человеком, он не был колодцем зла", - говорит Хуан Хосе Лизарбе, который был генеральным секретарем PSN в течение 16 лет. Это не тот Кольдо, которого мы знали". Более того, теперь они говорят: "К черту Кольдо, он не казался таким умным"", - говорит другой. Из его работы в городском совете известно, что он был членом платформы "Остановить Десахусиос" и что он отказался от своего ежемесячного пособия в 300 евро, чтобы направить его на социальную работу, сообщает PSN. Хотя он работал в службе безопасности, он получил постоянную инвалидность - хотя и не абсолютную, что позволило ему продолжать работать - из-за травмы стопы. В результате он ходит, слегка прихрамывая. Он собрал большую сумму денег, но сильно прогадал, организовав бизнес со своим другом-айзколари, который, по данным источников PSN, оставил себе около 40 000 евро. Он был обвинен в двух нападениях, о которых сообщалось в прессе. Одно в 1995 году, когда он работал охранником на мусорной свалке, а другое - в 2010 году, после избиения несовершеннолетнего в баре. В тот день Испания выиграла чемпионат мира по футболу, и Кольдо праздновал в Памплоне с друзьями из Гражданской гвардии в баре напротив казарм, когда подрался с молодым человеком, выступавшим за независимость. Он попросил помилования за нападение 1995 года, и правительство ПП его удовлетворило. Суд над ним за нападение 2010 года совпал с его приходом в политику, и в день его вступления в должность члена совета сторонники левых националистов устроили против него демонстрацию. Они кричали "Txakurra kampora" ("Собака вон"). В 2015 году он участвовал в муниципальных выборах в Сантестебане, расположенном гораздо дальше, в часе езды от Памплоны. Он был избран, но так и не занял свое место. В новейшей истории Кольдо Гарсии в PSOE есть один ключевой день. Скорее даже ночь - вторник, 2 мая 2017 года. В тот день ликующий Сантос Сердан прибыл в подвал на улице Маркес-дель-Рискаль с более чем 57 000 подписей в поддержку кандидатуры Педро Санчеса. Объехав Испанию на своем знаменитом Peugeot, Санчес совершил переворот, получив почти такое же количество голосов, как и Сусана Диас. В 26 коробках были подписи, которые на следующий день нужно было отвезти в Ферраз. Но в условиях раздробленной и конфронтирующей партии во время праймериз никто никому не доверял, признается высокопоставленный чиновник-социалист; и, конечно, за коробками с подписями нужно было следить. Сердан сел на телефон, позвонил Кольдо и через несколько часов приехал в Мадрид на своей старой машине. Он заперся в квартире и, спав на ковре, провел две ночи, пока индоссаменты не прибыли к Феррасу. Источники, с которыми мы консультировались, уверяют, что изображение Peugeot Санчеса с Кольдо за рулем не соответствует действительности. Наступила ночь одобрения. В эту небольшую группу входили Адриана Ластра, Сантос Сердан, Пако Салазар, Хосе Луис Абалос... и, как всегда, на заднем плане фотографии - Кольдо Гарсия. "Это было время, когда не хватало рабочих рук, и его использовали для всего: сделать ксерокопии, отвезти кого-то на вокзал, принести кока-колу". В Памплоне ему по-прежнему не платили, но он увидел возможность перебраться в Мадрид, когда Санчес выиграл праймериз. Сокращение команды лидера социалистов, четыре кота, которыми они были, объясняет, почему им вдруг понадобилось много людей, которым они могли бы доверять, и они потянули контакты. Кольдо попросился в Мадрид, а когда Абалосу понадобился водитель, они позвонили ему. Именно тогда PSOE дала ему первый контракт, как водителю, с зарплатой 26 000 евро в год, по данным партии. Это было летом 2017 года, за год до прихода Санчеса в Монклоа, и между Абалосом и Кольдо возникла близкая и странная симпатия. Настолько, что Абалос взял его с собой в Министерство общественных работ. Он назначил его советником. "Конечно, мы испугались, мы все говорили: "Если этот парень - водитель"", - говорит один из лидеров социалистов. Категория советника, объясняют источники в министерстве, является единственной возможностью нанять кого-то со стороны на доверенные должности, потому что там уже были водители: "Он был там с первой минуты. Это фигура, которая сначала нас удивила: он был шофером, секретарем...", - вспоминает бывший высокопоставленный чиновник. Но его не было в кабинете, его не вызывали, у него не было никаких функций. "Я никогда не получал от него электронных писем", - резюмирует этот человек. У Кольдо был кабинет рядом с кабинетом Абалоса, дверь в дверь, но небольшой, в качестве секретаря. Чтобы попасть на прием к министру, нужно было пройти перед ним. Другое дело, что это была входная дверь Абалоса или что он обладал властью: "Не может быть. То, что я читал о том, что он был мозгом заговора, что его боялись, что он был зверем, совсем не так", - заметил тот же источник. Абалос объяснил, что ему нужен был человек, который был бы рядом с ним 24 часа в сутки. И Кольдо стал сообщником, доверенным лицом, личным помощником. Он выполнял для него личные поручения и вел его дневник. "Со стороны он выглядел как его раб, и ему нравилось демонстрировать свою преданность", - добавляет источник из числа социалистов. Абалос даже брал его с собой в отпуск вместе с семьей. Колдо повсюду сопровождал своего босса, общался со всеми министрами, заходил в кабинеты. Кольдо был буквально в пузыре. В министерстве это так называемая La Burbuja - эксклюзивная зона, предназначенная для министра, со столовой и кухней. Попасть внутрь можно по пропуску, который есть только у нескольких человек. Если его нет, нужно звонить. Немногие советники имели свободный доступ. У Колдо он был. Но для многих из его окружения было очевидно, что он не на своем месте. "Он казался слишком свободным, слишком многословным, он не измерял, не фильтровал". Это также приводило к неловким моментам в присутствии третьих лиц. Он также был немного "призраком", не очень скрытным. "Он ставил себя в поле зрения камеры, чтобы появиться на телевидении на заднем плане". По словам источников, его за это ругали. Он любил хвастаться своими контактами, встречами с людьми. "У него была привычка называть всех по имени: "Фернандо сказал мне... Но какой Фернандо? А это был Гранде-Марласка". И все в таком духе. Он также называл Абалоса Хосе, когда все звали его "министр". Он хвастался тем, что может решить вопросы или поговорить с кем-то важным, хотя сам таковым не являлся. Об этом свидетельствуют прослушки, приведенные в судебном резюме. Несколько человек предупреждали Абалоса о том, что эти отношения проблематичны, подтверждают различные источники, и он сам это признал. "Вы знаете, как это бывает", - ответил министр, пожав плечами. Колдо, все более уверенный в себе, сумел привлечь к работе свою жену. Патрисия Урис, работавшая в Памплоне в Corte Inglés, поступила на работу в министерство в качестве секретаря. Она также была членом PSN и даже вошла в первый состав исполнительной власти Марии Чивите в 2014 году в качестве члена по вопросам социального обеспечения. Колдо шла все дальше и дальше. Он также ввел своего брата в другую структуру, государственную компанию Ineco. А когда сам Кольдо был назначен советником правления Renfe, его бывшие коллеги в Памплоне и в Феррасе, по их словам, уже держали голову в руках. В министерстве объясняют, что правительство пришло внезапно, с вотумом недоверия, и им пришлось импровизировать с доверенными должностями. Большинство советников получили инженерное и юридическое образование, но каждого, кто приходил на совет, просили выслушать, записать и затем рассказать министру то, что он считал нужным. Таким образом Кольдо округлял свое жалованье. И для Абалоса он был незаменим. Это напомнило ему о том, что пора принять таблетку. Он поехал на машине в аэропорт, чтобы встретиться с Делси Родригес. Последний решающий поворот в жизни Кольдо Гарсии произошел в начале февраля 2019 года: вместе с министром он отправился в Мексику, где встретился с бизнесменом Виктором де Альдамой, владельцем футбольного клуба "Самора", который выдавал себя за почетного консула Испании в Оахаке. Мексиканский источник, присутствовавший на этих встречах, утверждает, что Альдама не был и никогда не был почетным консулом в этом городе, но он представлялся таковым, чтобы убедить власти в своей способности обеспечить полеты Air Europa в Уатулько, чего так и не произошло. До этого дня Кольдо получал зарплату водителя, пенсию по инвалидности, жил в небольшой квартире, которую ему снимал Абалос в районе Ла-Латина в центре Мадрида, и еще не получил премию от Renfe (его назначили через шесть месяцев). Во время этой поездки его удача начала меняться. В полете десять часов, и на обратном пути в самолете Iberia IB 6400 он смог спокойно поговорить с Альдамой. Расследование Гражданской гвардии относит начало преступного заговора к той поездке в Мексику. Через год, в марте 2020 года, поступил первый контракт на маски, который сделал их богатыми. Различные источники в министерстве утверждают, что из всех имен бизнесменов, фигурировавших в заговоре, они видели только Альдаму. Бывший высокопоставленный сотрудник министерства предполагает: "Я думаю, что именно с этого все и начинается: ты позволяешь себя любить, и с тобой хотят дружить". В этой ситуации такой человек, как Кольдо, который хвастался своим влиянием, контактами и близостью к министру, должен был стать желанной целью. Прекрасная возможность для этих бизнесменов открылась с приходом пандемии. "Вы должны подумать о том, как это было. Я помню, что когда появились маски, атмосфера была такой, что можно было сказать: мы преуспели. Жалоб не было, они были хорошего качества, по хорошей цене, первые", - говорит источник в министерстве. Судебное расследование показало, что благодаря Колдо треть из 54 миллионов, выплаченных по девяти контрактам, попала в карманы заговорщиков. Хуан Карлос Куэто получил 9,6 миллиона, по мнению судьи. Альдама - 5,5 миллиона. Кольдо - 1,5 миллиона, которые он потратил на три квартиры в Бенидорме, причем довольно неуклюжим способом: "Моя интерпретация заключается в том, что они воспользовались им. Они увидели, что он был слабым звеном в цепи, что он думал, что имеет влияние и власть", - говорит источник в Министерстве транспорта. Другой источник в учреждении соглашается: "Этот парень ничего не организовывал, все было сделано за него". Почему Бенидорм? Родители Кольдо жили там, они всегда ездили туда в отпуск, как и многие баски, которые в июле и августе устремляются на Средиземное море. Когда Абалос покинул правительство и организационный секретариат партии в 2021 году, Кольдо исчез. Он переехал в Полоп, недалеко от Бенидорма, в недавно построенный жилой комплекс. В одном из этих домов полиция нашла 23 телефона, девять единиц оружия и наличные деньги. Но в последний год, по словам одного из его бывших знакомых, Кольдо отчаянно искал работу в районе Бенидорма.