Прощание с вещами, которые нельзя купить
Испания 2024-11-06 01:43:25 Телеграм-канал "Новости Испании"
Грязь от наводнения испачкала все вокруг. Кажется, будто у всех жителей Катаррохи мебель одного цвета, одного стиля, старая, коричневая, словно из первых серий «Куэнтаме»; стулья, вешалки, портреты цвета сепии, которые когда-то висели над сервантом, а теперь лежат посреди улицы, образуя баррикаду между прошлым, которое смыло потоком, и будущим без памяти. И именно из-за этого, только из-за этого, голос Чело, соседки из дома № 10 по улице Кресенсио Чапа, срывается: «Смотрите, - говорит она, наклоняясь и поднимая с пола синий пакет с мусором, - здесь фотографии и документы трех поколений. История моих бабушек и дедушек, моих родителей и частично моя собственная - здесь, в этом грязном мешке. Не знаю, удастся ли восстановить портреты, и боюсь, что со временем я не вспомню, какими они были. От дома Чело остались одни кости, но она показывает его так, будто сломанная, испачканная грязью мебель, которая громоздится у ее двери, все еще там. Шкаф, где хранились фотографии, комод, вешалка, на которой висели шляпы и зонтики, зеркало ее бабушки и дедушки, кресло-качалка бабушки ее мужа. «Я знаю, - смиренно заключает она, - что мы справимся, что купим новую мебель, но очень тяжело прощаться с тем, что нельзя купить». Чуть дальше от его дома два старых знакомых проходят мимо друг друга и пожимают руки: «Я слышал, вы все потеряли... Даже ножницы. Не знаю, как я буду обходиться без парикмахера. -Вы знаете, где мы находимся. В конце улицы Азорин армейский танкетка напоминает соседям, что здесь есть круглосуточный медицинский центр. У дверей базара Алекс, его владелица, родившаяся в Китае 34 года назад под именем Цзиньцзинь и переименованная в Катарохе в Эрику, рассказывает свою историю. Ее быстрый, экспрессивный испанский разыгрывает ее, и она говорит: «Обычно у меня двое детей, но в прошлом году...». Она останавливается, смахивает слезу и снова объясняет, теперь уже не так быстро, не так уверенно, теперь медленнее, с осторожностью, с которой она ступает в мягкую, еще глубокую грязь своей улицы. Цзиньцзинь рассказывает, что у нее было двое детей, но один из них - ему сейчас было бы 13 лет - заболел раком, когда ему было три года. Его лечили всеми возможными способами и в конце концов сделали химиотерапию. Но она не помогла. Цзиньцзинь говорит, что с тех пор, несмотря ни на что, несмотря ни на какую борьбу, несмотря ни на какие обычные и надвигающиеся опасности, они с мужем твердо решили, что их оставшийся сын, которому 10 лет и который виртуозно играет на скрипке и фортепиано, будет спасен. [...] [...] Мой муж и сын успели перейти улицу, войти в открытую дверь и подняться по лестнице, но когда я попыталась, вода была уже по шею, и я перелезла через перила своего базара и пролежала там три часа или больше. Я упала в воду и услышала, как мой муж кричит: он не умеет плавать, он не умеет плавать! Я несла на плече двух своих макак, и они испуганно кусали меня за голову. В конце концов соседям сверху удалось меня спасти, а те, кто жил на другой стороне улицы, аплодировали и поздравляли меня. Теперь я боюсь как никогда, но и чувствую себя более сопровождаемой. Думаю, раньше я была просто китаянкой на базаре, а теперь мне кажется, что я для них нечто большее.