Путешествие в поисках звуковых отпечатков языков

Ранним утром 14 сентября, на следующий день после съемок фильма, в доме семьи Элоя Луиса Андре (Муразос, Верин, Оуренсе, 1876 - Мадрид, 1935) произошел один из так называемых разрушительных пожаров. Все, что не успело покинуть это место: книги, ноты, рукописи и личные вещи этого забытого ученого, было, как принято говорить, сожжено дотла. Хорошая новость заключается в том, что важная коллекция наследия философа-этика, экономиста, психолога и юриста, о котором писали сотни заголовков в прессе в первой трети XX века - пока он не исчез из коллективной памяти после своей смерти, - была передана уже в 2019 году в муниципальную библиотеку Верина. За год до этого Аврора Прието Таррио и Висенте Родригес Хусто организовали несколько конференций в защиту этого ученого. Элой Луис Андре был противоречивой личностью, с твердыми проевропейскими и автономистскими убеждениями, с порой бурными человеческими и интеллектуальными отношениями, советником министра, исследователем и преподавателем. Он был любимым учеником Вильгельма Вундта, отца современной психологии и основателя первой лаборатории экспериментальной психологии (Лейпциг, 1879). В Саламанке он также был учеником Мигеля де Унамуно, с которым галисиец в итоге вступил в публичную конфронтацию. Переписку с учителями удалось спасти от пожара, поскольку она не хранилась в доме. Но самое главное, что среди вещей, переданных наследниками этой библиотеке, занимающейся восстановлением архивов самых известных деятелей, связанных с регионом, была немецкая рукопись его диссертации: «Мелодические изгибы речи в различных живых языках». Доктор Элой Луис Андре: член Психологического института Лейпцигского университета. А рядом - пять странных рулонов закопченной бумаги с волнистыми линиями, выгравированными на угольном пигменте, словно сигналы сейсмографа или электрокардиограммы. Оказалось, что эти рулоны содержат некоторые из тех «мелодических кривых», которые в 1910-1911 годах, работая у Вундта, Луис Андре записал, чтобы эмпирически сравнить различные удары сердца 11 языков: музыку, безошибочную и уникальную, каждого произношения, которая сохраняется в приблизительном виде с течением времени, охраняемая ее носителями. В Вилардевосе (Оуренсе), в доме семьи исследователя, эти записи сохранялись, лучше или хуже, в течение столетия в формате, который, к тому же, не встречается больше нигде в мире. Насколько нам известно, это «первые лабораторные записи кастильского языка и, несомненно, галисийского», - говорит библиотекарь Висенте Родригес, - потому что первая экспериментальная лаборатория этого языка в Испании была основана в Барселоне четыре года спустя, заложив основы будущего CSIC», - объясняет он. Но чтобы прийти к такому выводу, Родригес и Прието предприняли поиски, которые в разгар пандемии привели их из Галисии в Мадрид, из Мадрида в Париж, из Парижа в уныние, а из уныния - в Университет Индианы, на этот раз с помощью магии Интернета. «Мы много царапались, мы стучались во многие двери...», - признается библиотекарь, превратившийся благодаря любопытству в искателя приключений и исследователя. Там группа экспертов по «предыстории техники записи» знала эту систему на бумаге с углеродной пропиткой, «первую из существовавших», хотя и не в таком формате непрерывной ленты. С помощью разработанной им компьютерной программы ему удалось извлечь звук из наиболее сохранившейся бобины. Можно услышать человеческий голос, но его воспроизведение столь же шатко, как и сам носитель. «Для нас это звучит как славянский язык», - говорят люди, ответственные за библиотеку Верина. В лаборатории Вундта, посвятившего свою жизнь изучению и количественному измерению психических переменных сознания и разработке теории психологии народов, Луис Андре стремился найти звуковой след, который делает каждый язык неповторимым, и выяснить, какой из языков наиболее мелодичен. В его эксперименте фраза «ты видишь солнце» повторялась на испанском, галисийском, греческом, японском, литовском, румынском, голландском, немецком, английском, русском и славянском языках. Учитывая дату проведения эксперимента, ученый, родившийся в Верине, мог бы записать голоса на восковые цилиндры для фонографов, запатентованные Эдисоном, - первые аппараты, способные записывать и воспроизводить музыку, действовавшие с 1889 по 1915 год. Но он выбрал запись на копченой бумаге, целью которой было не воспроизведение, а просто запись, потому что его интересовала физика кривых, сравнение линий, записанных на угле, - объективный факт. На копченую бумагу записывался фоноавтограф, изобретенный в 1857 году французом Эдуардом-Леоном Скоттом де Мартинвилем, автором первой записи музыкального произведения «Au Clair de la Lune» в 1860 году. «Нам стало интересно, что это за рулоны дымящейся непрерывной бумаги, и мы обратились в Галисиану [Цифровую бибилотеку Галисии] и Музей Побо Гальего, которые направили нас в Национальную библиотеку. Там нас навели на след фоноавтографа, но у них не было ничего похожего, и они сказали, что, возможно, нам помогут во Французской национальной библиотеке», - рассказывает Висенте Родригес. «В итоге мы оказались в Медиатеке в Париже, в Фономузее, во Французском патентном бюро. Там были записи, но они были на маленьких листах. Не было найдено ничего, что можно было бы сравнить с рулонами регистрационных полос (registrierstreifen), использовавшихся Луисом Андре, о которых мы знаем по жестянке и сопроводительному билету, что они были произведены немецкой маркой Zimmermann, также в Лейпциге». «Мы продолжили собственные исследования и обнаружили рабочую группу под названием «Первые звуки в США», - рассказывает библиотекарь, - которая появилась в разгар пандемии: «Ее одним из основателей был Патрик Фистер, ведущий мировой эксперт в области сохранения и восстановления старых записей». В то время Фестер работал в Инициативе по сохранению оцифрованных медиа в Университете Индианы. Мудрец, автор книги «Картины звука», номинированной на три премии «Грэмми» в 2013 году, сделал для них «дело», которое не смогли сделать другие учреждения. «Мы бросили дробовик в воздух, отправили электронное письмо и получили ответ из отдела в течение получаса», - вспоминает Родригес. «Мы хотели знать, что у нас в руках и как лучше всего это сохранить; мы предполагали, что у нас есть сокровище, но ничего не знали, - признается он, - а он не только сразу дал нам рекомендации по сохранению в наилучших условиях, но и сказал, что это что-то очень важное». Благодаря этим бобинам теперь известно, что производство пленки велось непрерывно. Возможно, «исторические события, потрясшие Европу в последующие годы», - говорит Висенте Родригес, - привели к тому, что другие подобные остатки исчезли. «В ходе этого исследования мы нашли много друзей, людей, которые поддерживали нас, и людей, которые были преданы делу», - подчеркивают библиотекари Верина. Моника дель Кастильо и Рубен Куто переписали рукопись на научном немецком языке начала XX века, причем последний также занимался переводом. Но в работе над результатом, который будет опубликован в этом месяце в виде книги при финансовой поддержке городского совета Вилардевоса, где вырос Элой Луис Андре, приняли участие «клинический психиатр Хосе Рамон Гарсия Сото, антрополог Мигель Лосада и, конечно же, Патрик Фистер», которому удалось восстановить аудиозапись первого ролика. Рекордом американской команды стало воскрешение с помощью цифровых технологий рудиментарного звука Au Clair de la Lune, записанного в 1860 году. Чтобы получить что-то из дымчатых полос, Фестер поручил им оцифровать пять бобин в высоком разрешении. Это была «одиссея» для библиотекарей и их компьютеров, поскольку «каждое изображение занимало 60 мегабайт». По мере оцифровки они отправляли изображения на сервер, предоставленный Индианой. В общей сложности получилось 600 изображений, соответствующих пяти свиткам высотой от 6 до 7 сантиметров и разной длины. Номер 5 - самый длинный, почти 16 метров свитка. Четвертый - 5,4 метра. Третий - 8,6. Второй - семь. А первый, который, на первый взгляд, сохранился лучше всех - самый темный, потому что патина от древесного угля не так сильно сошла, - имеет длину всего два метра. «Это было чудесно, - с восхищением признается Висенте Родригес, - увидеть, как то, что мы посылали немногим, превратилось в голос». Голос человека, жившего 114 лет назад.