«Я — Мануэль Ллуэсма, казненный 29 декабря 1942 года. У меня остались дети»
«Они приходят к тебе домой. Забирают твоего мужа. Возвращаются к тебе домой. На этот раз они пришли за тобой. Тебя увозят в тюрьму. С тобой идет твоя дочь, которой не у кого остаться. Твоего мужа расстреливают. Об этом тебе сообщают монахини. Ты задаёшься вопросом, что с тобой будет, беременной, с маленькой девочкой. Ты голодаешь. Твоя дочь голодает. Ты вот-вот родишь. Приходит приговор: 20 лет за поддержку восстания. Твой сын рождается. Твой сын умирает. Его увозят. Ты не знаешь, куда. Ты не сможешь принести ему цветы. Мужу тоже. Твоя дочь голодает. Она заболевает коклюшем, тифом. Лекарств нет. Твоя дочь умирает. Её увозят. Ты не знаешь, куда. Ты не сможешь принести ей цветы. Малага, 1937 год». Это отрывок из книги «Страна в руинах: погребённые истории франкистской Испании (1939–1975)», изданной издательством «Критика». Его автор, археолог Альфредо Гонсалес Руибаль, лауреат Национальной премии в номинации «Эссе» 2024 года, обобщил результаты почти двух десятилетий раскопок в массовых захоронениях, окопах, концентрационных лагерях и трущобах — то есть бесед с сотнями предметов, которые спустя 70 или 80 лет по-прежнему рассказывали о своих владельцах: кем они были, как жили и как умерли. В ходе подготовки этого тома, насчитывающего почти 400 страниц, он обнаружил мрачное семейное прошлое, которое во многом объясняет необычное посвящение книги: «Моей теще, Марии Майоргас». «Невозможно понять франкизм, — объясняет Гонсалес Руибаль, — не учитывая два вида местности: окопы и массовые захоронения». Первый — это эпическая история войны, которая на протяжении 40 лет служила источником легитимности режима. Второй — след истребления, которое нейтрализовало оппозицию Франко и позволило ему править «миром кладбищ». Археолог погружается в исследование крупных тайных захоронений, таких как в Малаге, где тела были уложены в шесть ярусов — «глубина ям свидетельствует о том, что франкистские власти совершенно ясно понимали: они намеревались убивать много людей в течение длительного времени» — и где много лет спустя были извлечены останки 322 детей младше 10 лет, детей заключённых. «В одной из ям были обнаружены 16 новорождённых — младенцы, умершие при рождении или вскоре после него. Ничего удивительного, учитывая измождённое здоровье их матерей и антисанитарные условия в тюрьме. Тела детей укладывали по краям массовых могил, которые засыпали трупами расстрелянных. Тела маленьких умерших отлично подходили для заделки ям», — вспоминает автор, ссылаясь на исследование историка Франсиско Эспиносы. В Патерне (Валенсия) было похоронено более 2 200 человек, и там есть могилы настолько глубокие, что они пробили водоносный слой, а постоянная влажность на дне привела к омылению трупов, то есть телесный жир превратился в вещество, похожее на мыло, и сохранилась одежда, которую носили жертвы: рубашки, испачканные кровью, повязки от побоев, веревки из эспарто на запястьях. В ходе некоторых из этих эксгумаций наряду с человеческими останками были обнаружены бутылки, внутри которых находились бумажки с именем жертвы репрессий: «Я — Мануэль Ллуэсма Масия (Монкада). Казнен 29 декабря 1942 года в 7:30 утра. У меня остались дети». Гробовщик Леонсио Бадиа клал их рядом с телами, полагая, что семьи смогут забрать их в будущем, хотя, вероятно, это будущее наступило гораздо позже, чем он предполагал. В 2019 году Бадиа посмертно был удостоен Высшей награды правительства Валенсии. Сегодня в его честь на кладбище Патерна установлена статуя. В книге также рассматриваются отдельные захоронения, такие как в Вильяверде-дель-Дукадо (Гвадалахара), «исключительное во многих отношениях», — объясняет Гонсалес Руибаль, археолог из Института наук о культурном наследии CSIC. В 2019 году дочь одной из местных жительниц связалась с археологом, чтобы объяснить, что жители деревни хотели достойно похоронить неизвестную жертву, которую во время войны похоронили за пределами кладбища, у подножия стены. Никто не знал, кто это был. Местные жители рассказывали, что его похоронили в очень неглубокой канаве и что вскоре «нога или сапог покойного высунулись наружу или были раскопаны собаками», и пастух, который часто проходил мимо, велел своему сыну «положить несколько камней, чтобы животные не вытащили останки». С 1937 года жительницы деревни приносили цветы к безымянной могиле, заботясь о безымянном покойном. Эксгумация показала, что жертва была очень молода — ей было около 21 года. Рядом с останками были найдены религиозные медали, которые кто-то подложил в могилу. «Мы зафиксировали не только военное преступление, — объясняет Гонсалес Руибаль, — но и акт человечности: жители деревни на протяжении 80 лет заботились об этом неизвестном покойном, как о члене своей семьи». Гонсалес Руибаль также раскопал последний окоп Гражданской войны в университетском городке Мадрида. «По мусору, оставленному солдатами, мы узнаём, как они жили, как умирали и как убивали». Спустя восемьдесят лет археологические раскопки позволили составить представление о рационе бойцов и установить, например, что повстанцы питались гораздо лучше — «2 627 костей животных свидетельствуют о разнообразном и богатом белками рационе» — чем республиканцы — «остатки животных практически отсутствуют. Голод сыграл решающую роль в подрыве боевого духа войск». «Гранаты, пули и чернильницы — повсеместно встречающиеся предметы». Оружие для защиты или нападения и перья, чтобы сообщить своим близким, что они живы. Одна из чернильных фабрик того времени рекламировалась именно так: «Samas всегда побеждает». При раскопках окопа в Гвадалахаре был обнаружен необычный предмет: флакон женских духов. «Он выполнен в старинном стиле ар-деко, и когда его открыли, от него всё ещё исходил аромат», — вспоминает Гонсалес Руибаль. «Скорее всего, жена или возлюбленная какого-то солдата подарила ему это на память, чтобы он взял с собой на фронт». Археологические раскопки также позволили задокументировать условия жизни после войны, показать жестокость франкистов по отношению к проигравшей стороне и развенчать некоторые мифы. Гонсалес Руибаль вспоминает в книге, что в 1940-х годах кладбище Сан-Мартин в Мадриде, которое десятилетиями находилось в заброшенном состоянии, было занято людьми, которым негде было жить, и они устроились в нишах. Археолог описывает некоторые из старых концентрационных лагерей, раскопки в которых он проводил, как «человеческие норы», где заключённые спали в тесноте в помещениях, где даже не могли встать на ноги, и обматывали ноги мешками из-за отсутствия обуви. На многих из останков, извлечённых из этих лагерей, видны следы туберкулёза и кахексии — крайней степени истощения. «Дед моей жены по отцовской линии с гневом вспоминал, как ему пришлось обменять часы, подаренные ему отцом, на буханку хлеба». При раскопках в исправительных отрядах «Долины павших», сегодня называемой Куэльгамурос, были найдены ловушки для ловли птиц или кроликов — признак голода, от которого страдали заключенные, работавшие на их строительстве, — а также обувь, сделанная из резины автомобильных шин. «В условиях крайней нужды», — объясняет он, — «лишенные режимом всего: свободы, средств к существованию... «Заключенные и их семьи были вынуждены создать целый мир из отходов: они изобретали всё — от обуви до кухонной утвари». Число смертей от голода или эпидемий в период с 1939 по 1942 год, как отмечает исследователь, составило не менее 200 000. Голод царил и за пределами тюрем, и это нашло отражение в руинах франкистского режима, среди обломков лачуг размером 10 на 12 метров, возведенных за одну ночь, чтобы разместить дедушек, родителей и детей под одной крышей из асбестоцемента. В шестидесятые годы, как вспоминает автор, 400 000 семей проживали в самодельных жилищах ненадлежащего качества на окраинах крупных городов, подобных тому, что показано в фильме «47-й». При раскопках этих старых поселений нищеты наряду с костями крыс находили стеклянные шарики и йо-йо. «О политическом насилии известно больше, но не так много говорят о социальных страданиях, об этой крайней нищете, в которой жило столько людей. Все эти пожилые дамы ростом 1,50, которые кажутся нам такими милыми, имеют такой рост именно потому, что в детстве страдали от недоедания». Мария Майоргас, теща Гонсалеса Руибаля, дочь представителей проигравшей стороны, не могла чистить зубы, пока не приехала в Мадрид. Археолог хотел, чтобы она первой прочитала его книгу. Когда он начал её писать, он знал, что его дед по отцовской линии разбогател после войны, строя порты и аэропорты. Дед по материнской линии умер в 1951 году в возрасте 39 лет, оставив четырёх сирот. «Мне никогда и в голову не приходило, что мой собственный дед мог способствовать тому, что в мире появились новые сироты. Мне пришлось ждать 40 лет, чтобы это узнать». Именно фотография подтолкнула его к тому, чтобы начать распутывать эту нить и искать остальные фрагменты той истории, погребённой в тишине. Жених, его дед, позирует с шаферами на своей свадьбе: военным губернатором Сеговии и военным губернатором Леона, Карлосом Ариасом Наварро, который впоследствии стал последним препятствием на пути перехода от диктатуры к демократии. «Мой дед умер до рождения моей матери, поэтому семейная память не передалась по наследству», — объясняет он. Исследуя архивы, он обнаружил, что его дед по материнской линии работал по собственному желанию — он сам попросил об этом генерала VIII военного округа — в качестве прокурора «в самый жестокий период насилия, связанного с переворотом, когда прокуратура запрашивала, судья удовлетворял запрос, а отряды казнили приговоренных к смертной казни». «Я думала, что больше никогда не смогу произносить свою фамилию, не думая о его преступлениях», — рассказывает она, но это прошлое придало ей «чувство ответственности» при раскрытии и документировании тех зверств. «Археология франкизма», — подчеркивает она в книге, — остается «актом восстания против молчания, навязанного диктатурой».