Почтальон приносит старость

В эти времена бесконечного скроллинга, борьбы за лайки и приложения для знакомств, все еще существуют физические письма, которые, как у Наполеона и Жозефины, способны затронуть самые потаенные уголки души. Одно из таких писем отправляет Столичный округ Барселоны по поручению мэрии столицы. В ней новых шестидесятилетних информируют об их статусе потенциальных получателей розовой карты, которая освобождает от оплаты общественного транспорта «людей с ограниченными финансовыми ресурсами и пожилых людей». Грубо говоря, это кусок бумаги, который приветствует то, что известно как третий возраст. Ежегодно только в Барселоне отправляется около 21 500 таких писем. Да, старость тоже приносит почтальон. «Мэрия Барселоны и метрополия Барселоны облегчают доступ к общественному транспорту, бесплатно или по сниженной цене, для пожилых людей или инвалидов с ограниченными финансовыми возможностями, с помощью T-metropolitana. Это социальная льгота, цель которой — облегчить передвижение и пользование городом людям, которые в этом больше всего нуждаются», — говорится в письме, на котором виден логотип обеих администраций. Чтобы получить эту карту бесплатно, личный доход должен быть менее 9400 евро в год. До этого момента все очень информативно. Но далее сообщение становится реальным. И личным. Очень личным. «В настоящее время мы расширили возможность получения преимуществ этой карты до 60 лет. По этой причине, а также учитывая, что вам уже исполнилось 60 лет или скоро исполнится, мы с удовольствием предоставляем вам ссылку, по которой вы найдете всю информацию об условиях и особенностях этой услуги». «Я была в шоке, когда получила это письмо», — вспоминает коллега по профессии, которая действительно убила бы, если бы увидела свое имя на этих страницах. В августе прошлого года ей исполнилось шестьдесят, и однажды утром в сентябре письмо ждало ее в почтовом ящике. «Я прочитала его по диагонали и подумала, что они ошиблись. Это не могла быть я. Но да, там было мое имя. Это было как будто все годы вдруг ворвались в окно», — вспоминает она сейчас со смехом. В мае прошлого года то же самое произошло с Альбертом С. Через два месяца после своего 60-летия этот житель Грасиа также получил уведомление о вступлении в пожилой возраст, и ему не пришлось дважды стучать в дверь. «Да, я почувствовал себя немного старым», — резюмирует он, находясь в физической форме, которой, благодаря кроссфиту, кето-диете и самоконтролю, мог бы позавидовать любой сорокалетний. «Когда тебе исполняется 18, никто ничего не говорит», — шутит он. Возможно, ближе всего к этому было бы получение первой избирательной карточки, которая сообщает вам, что вы являетесь гражданином с правом голоса... но это не то же самое. Что такое пожилой возраст? Возраст выхода на пенсию, за исключением некоторых групп населения, уже давно перестал быть 60 годами и все больше приближается к семизначному числу. Нет смысла убивать посланника: это календарь не прощает.