От ткацких станков афганской деревни до торговых залов Мадрида: бизнес, связывающий 250 семей с рынком «Эль-Растро»

В одном из углов площади Генерала Вара-де-Рей, в самом сердце мадридского Растро, ковры занимают практически каждый уголок двухэтажного магазина. Они расстелены на полу, висят на стенах и сложены в стопки среди подушек и тканей. Некоторые из них имеют традиционные восточные цвета и узоры, в то время как другие украшены современными дизайнами, созданными специально для интерьера жилого дома, офиса или даже для декорации фильма Педро Альмодовара. Но их путь начинается очень далеко от конечного пункта назначения. А именно в Сурх-Акча, небольшом поселке на севере Афганистана — недалеко от границы с Туркменистаном, — где 45 лет назад родился Абдул Хаким и где около 250 семей изготавливают ковры, которые затем продаются в «Тайлак», его магазине в Мадриде. А оттуда — в мир кино. «Изготовление ковров — часть нашей культуры», — утверждает Хаким, говоря о продукте, который определяет как историю его народа, так и историю его собственной семьи. Его дед уже занимался этим ремеслом и до советского вторжения в Афганистан (1979 год) отправлял ковры в Германию, но война перечеркнула планы семьи. В 1985 году они бежали в Пакистан и провели пять лет в лагере беженцев в Пешаваре. «Жизнь была очень тяжёлой, ничего не было, стояла сильная жара, еды почти не было… но мы выжили», — вспоминает Хаким о жизни в палатках, предоставленных Организацией Объединённых Наций. Едва достигнув десяти лет, он смог вернуться в свою родную деревню, где освоил семейное ремесло: «Плетение ковров было необходимостью, это был единственный способ заработать немного денег». Спустя несколько десятилетий он попытался сделать это своим образом жизни в Испании. В 2008 году он приехал в Барселону и в течение нескольких месяцев работал из небольшого склада, закупая ковры для продажи в магазины. «Дела шли не очень хорошо», — резюмирует он. Тогда он решил попытать счастья в Мадриде и в 2009 году открыл небольшой магазинчик на той же площади Эль-Растро, где работает и по сей день. Он почти не говорил по-испански и утверждает, что те первые годы были особенно тяжёлыми, поэтому с большой теплотой вспоминает, как его приняли местные торговцы. Когда в их магазины заходили покупатели, рассказывает он, некоторые предупреждали их, что только что открылся магазин «парня из Афганистана», и советовали заглянуть к нему: «Мне не хватает слов, чтобы поблагодарить их. Они для меня как семья». В магазине, расположенном по соседству с Tailak — магазине классической мебели, — Соня Родригес без колебаний не придает большого значения этому приёму. «Его прогресс был просто поразительным, потому что он очень трудолюбивый человек. Первоначальная сарафанная реклама — это самое незначительное, это лишь начало. Всё дело в его собственном труде, в том, что он хорошо обслуживает клиентов и предлагает качественные товары», — чётко резюмирует она. «Я должен тебе ужин», — смеясь, говорит Хаким, услышав слова своей соседки. В 2014 году Тайлак открыл свой второй магазин — расположенный на улице Сан-Грегорио (Чуэка) — и начал сотрудничать со всё большим числом дизайнеров и декораторов. Но ситуация менялась и на другом конце цепочки. Хаким рассказывает, что сначала он заказывал ковры у двух семей из Сурх-Акча, а сегодня их число достигло около 250. По его оценкам — ввиду отсутствия официальных данных — в деревне проживает около тысячи семей, которые в основном занимаются сельским хозяйством, животноводством и, конечно же, изготовлением ковров. Плетут ковры женщины на ткацких станках, установленных в их собственных домах, на задних дворах или в других помещениях. На эту работу уходит от двух недель до двух месяцев, в зависимости от размера ковра. Хаким утверждает, что именно там производится 70 % товаров, которые он продает в своих магазинах в Мадриде; для их изготовления женщинам предоставляется местная шерсть, а также указания по размерам и дизайну. За каждый сотканный квадратный метр, объясняет торговец, он платит 80 долларов. Мужчины занимаются такими работами, как стирка и окрашивание, в мастерской, расположенной в самом Сурх-Акча, где работает около 50 человек, получающих зарплату от 100 до 300 долларов в месяц. Там они усердно трудятся, чтобы шерсть приобрела нужный оттенок с помощью традиционных методов, перемешивая её в больших котлах над огнём, прежде чем выложить на солнце для сушки. Чуть дальше другие сотрудники загружают сырьё, чтобы затем поместить его в промывочные установки для удаления примесей. На другом конце провода 57-летний Сахи Хаджи обходит цех, стараясь, чтобы камера запечатлела каждый уголок этого помещения, в котором он работает с момента его открытия в 2013 году. Показывая различные рабочие зоны, он рассказывает, что производственные помещения постепенно расширялись, и сожалеет, что не хватает инвесторов, готовых вкладывать средства в развитие этого бизнеса на территории, так тесно связанной с производством ковров: «Здесь много людей, которые умеют плести ковры, и нужна работа. Это улучшило бы жизнь многих семей». Правда, несмотря на сохранение ручного производства, дизайны всё больше отходят от классических восточных мотивов. Не зря около 60 % продукции, которую продаёт «Тайлак», изготавливается на заказ. «Люди иногда хотят совершенно необычные дизайны или цвета. Это прекрасно, потому что это как слияние двух культур», — поясняет Хаким. После этого начинается путь. Ковры отправляются по автодороге из Сурх-Акчи в Кабул, а оттуда летят в Дубай или Стамбул, прежде чем продолжить путь в Мадрид. Весь процесс выполнения заказа может занять около трёх месяцев. На другом конце ждут частные лица, дизайнеры интерьеров и коммерческие проекты, которые приобретают их по цене от 120 до 300 евро за квадратный метр. Он также появлялся перед камерой: в фильмах Педро Альмодовара, таких как «Соседняя комната» и «Джульетта», а также в мини-сериале «Последняя задача» с Хосе Коронадо в главной роли, премьера которого состоится в ближайшее время. Спустя почти два десятилетия после той первой неудачной попытки в Барселоне у Хакима появились клиенты также в таких странах, как Колумбия, США, Германия, Португалия и Греция. «Я очень доволен тем, что бизнес процветает, и тем, что могу помогать своим соседям», — с гордостью заявляет он.