От картонного чемодана до тележки на колесах: два поколения андалусцев рассказывают о причинах своего исхода

В «Доме Андалусии» в Гетафе (Мадрид) существует неписаное правило: переступая порог, политика остается за дверью. Это правило ввел Луис Грисолия, президент ассоциации, уроженец Гранады, который эмигрировал в Мадрид в 60-е годы, спасаясь от удушающей атмосферы и нищеты. В свои 81 год, сидя во дворе ассоциации, он делает исключение, помешивая стакан виски Ballantine’s со льдом. Он просит политиков не забывать о своих соотечественниках, о тех, кто уехал из Андалусии и так и не смог вернуться. «Пусть они примут нас во внимание и постараются вернуть наших детей. Им хотелось бы вернуться на свою землю, землю своих родителей», — говорит он и вздыхает: «Мы об этом заявляли, но нас не услышали». По данным правительства Андалусии, около 1,2 миллиона андалусцев проживают в других автономных сообществах, что составляет 14,3% населения региона; среди них есть высококвалифицированные молодые люди, которые спустя десятилетия после того массового исхода времен франкизма покинули свою землю в поисках новых возможностей. В 50-е и 60-е годы более двух миллионов андалузцев покинули свою землю в поисках более достойной жизни из-за отсутствия возможностей. Те, кто уезжал в поисках работы, селились как могли в пригородах Мадрида, Барселоны и других крупных испанских городов. Одним из тех, кто сел на тот поезд в 1965 году, был Грисолия, который никогда не выезжал из своей деревни в провинции Гранада, пока не прибыл на вокзал Аточа, где его ждал брат. «Как мне объяснить, что я чувствовал в тот момент?», — спрашивает он себя и делает паузу, чтобы сдержать слёзы, — «как будто выходишь из деревни и впервые видишь море». Это был мир, «очень трудно описать». Его брат отвез его прямо в Хетафе, который в то время был промышленным районом, где они могли работать на фабриках. Единственным вариантом жилья, который у них был, были трущобы и субаренда. «То было трудное время», — рассказывает Кристобаль Крус, товарищ и друг Грисолии, который в свои 86 лет сопровождает президента в качестве секретаря «Дома Андалусии». «Я жил в комнате с тремя другими людьми, в соседней комнате жила супружеская пара, а в другой — еще одна», — добавляет он. Он приехал в Мадрид из своей деревни в Кордове, пройдя через Барселону и Валенсию. Круз до сих пор хранит картонный чемодан, обвязанный веревками, с которым он совершил то путешествие. По его мнению, «невозможно сравнить миграцию тогда и сейчас»: в те годы они были рабочей силой, которая питала большие города. «Мы делали то, что никто не хотел делать; эмигрант уезжает не для того, чтобы наслаждаться жизнью, а для того, чтобы работать», — объясняет он. Сорок лет спустя поиск возможностей трудоустройства по-прежнему заставляет молодых людей уезжать со своей родины. Возраст тех, кто уезжает, примерно одинаков, но профессиональные профили сильно изменились: от миграции, обусловленной необходимостью выживания и низкой квалификацией, перешли к более разнообразной миграции — это хорошо образованные молодые люди, которые хотят строить карьеру в сферах, имеющих больше перспектив в столице. 27-летняя Марина Мата — одна из 244 747 андалусцев, проживающих в Мадриде. Она приехала в разгар пандемии с надеждой работать в каком-нибудь художественном отделе киноиндустрии — это была возможность, которую в ее родном городе найти было невозможно. «Туризм в Андалусии очень развит, но я бы сказала, что других отраслей промышленности там не так много», — утверждает она. Кроме того, ей не хватает менее централизованного развития Испании: «Чтобы приезд в Мадрид был выбором, а не единственным выходом из-за отсутствия работы по специальности». Девушка считает, что ей осталось «по крайней мере 10 лет», прежде чем она сможет вернуться в родную Севилью. Как и андалузские эмигранты 60-х годов, поколение Маты ищет способы почувствовать близость своей родины. Она входит в «La Gata» — сообщество андалузцев, обосновавшихся в столице, которое стремится создавать сети поддержки и сохранять андалузские традиции. Для нее это убежище, где она может почувствовать близость к своей культуре. «Мы можем говорить с нашим акцентом естественно, не боясь, что нас будут осуждать», — объясняет она, хотя и уточняет, что лично никогда не сталкивалась с дискриминацией из-за акцента. С террасы «Дома Андалусии» в Хетафе Грисолия высказывает похожую мысль. «У людей сложилось представление, что там, где есть андалусец, там обязательно найдется танцор, певец или кто-то веселый. Я не умею рассказывать анекдоты, не умею ни танцевать, ни петь. Андалусец — это, прежде всего, труженик», — отмечает он. Рафаэль Санчес, уроженец Севильи, обосновавшийся в Мадриде, тоже заметил «некоторое насмешливое отношение к акценту», когда только приехал. 28-летний молодой человек переехал в столицу, потому что ему нужно было открывать для себя мир, и Мадрид для него олицетворял свободу. «Я видел на улицах очень много квир-людей и ЛГБТ-пар, очень много атмосферы и социального движения, которых в то время в Севилье либо не было, либо я о них не знал», — рассказывает он. Санчес является аналитиком клинических данных в больнице Сан-Карлос и объясняет, что, хотя он и не эмигрировал из-за работы, ему было бы очень сложно найти такую должность в Севилье. Из более чем миллиона андалусцев, живущих за пределами Андалусии, почти половина находится в Каталонии, где проживает около 468 000 человек, согласно данным правительства Андалусии. Этот миграционный поток оказал решающее влияние на сообщество с 50-х годов до наших дней, способствуя строительству целых кварталов на окраинах Барселоны, таких как Эль-Кармель, Тринитат-Нова или Торре-Баро. «Забавно, что всякий раз, когда я знакомлюсь с каталонцами, при более подробном разговоре выясняется, что их дедушки и бабушки — андалузцы», — говорит Лаура Осорио, которая приехала в Барселону из Севильи, чтобы «получить международный опыт работы в крупных компаниях». 34-летняя женщина работает инженером в компании Danone и каждую неделю посещает курсы каталонского языка. Хотя он и приспособился, он по-прежнему каждый день скучает по своей родине и хотел бы, чтобы в его городе были такие же возможности. Все они едины в своем стремлении вернуться. Грисолия — воплощение этого чувства: он чувствует себя «андалузцем и жителем Хетафы до мозга костей», но по-прежнему говорит об улицах Альбайсина и Альгамбры, как будто время не прошло. «Мы, пожилые люди, хотим, чтобы тот, кто хочет уехать на родину, не оказался в плохих условиях в доме престарелых в Мадриде, мы хотим вернуться. Здесь ты чувствуешь себя изолированным, а там у нас, по крайней мере, есть наши корни».