Sónar, авторский фестиваль, который остался без своих авторов

Мы знаем это, но только когда это происходит, мы испытываем шок: всему приходит конец. Добровольный уход трех директоров Sónar, Рикарда Роблеса, Энрика Палау и Серхио Кабальеро, которые создали и руководили своим детищем с 1994 года, вызвал шок. Теперь наступает неопределенность и вопросы о будущем фестиваля, который, кроме того, в следующем году впервые в своей истории будет проходить одновременно днем и ночью. Физическое и концептуальное разделение этих двух частей было одной из отличительных черт мероприятия, которое начиналось как платформа для распространения музыки и эволюционировало в сторону размышлений о технологии и включения мультимедийного искусства. Sónar, авторский фестиваль, остался без своих авторов. «Он поставил Барселону на мировую карту электронной музыки, а раньше этот город просто не существовал», — утверждает Анхель Молина, испанский ди-джей, который чаще всех выступал на фестивале и, возможно, уступает только Ричи Хоутину среди международных ди-джеев. «С профессиональной точки зрения, в 90-е годы, когда еще не было интернета, это была крупнейшая платформа для продвижения искусства, и моя карьера шла параллельно с развитием фестиваля. Как зритель, я не пропустил ни одного фестиваля». Луис Ллес, известный музыкальный журналист и культурный менеджер, который более 20 лет руководил фестивалем Periferias, отмененным партиями PP и Vox в Уэске, а теперь возглавляет Extrarradios, еще более периферийный фестиваль рядом с Уэской, вспоминает: «Это была мечта, почти мираж, который принес бы мне моих кумиров того времени. Это было как жить в ничтожестве. Идею мне сообщил сам Роблес, мы вместе написали статью о New Order. Затем я участвовал в составлении каталогов фестиваля. Его появление было очень важным событием». В похожих выражениях высказывается Ориол Роселл, культурный популяризатор, эссеист, профессор истории электронной музыки и бывший сотрудник Sónar, фестиваля, на котором он также выступал: «Он привёз в Барселону предложения, которые иначе не были бы представлены, он стал поворотным моментом в нашей современности и внёс всплеск не только в клубную сцену, но и в галереи искусства и музеи. А когда сходил со сцены, на счёте уже была оплата». В свою очередь, Хавьер Бланкес, журналист и автор справочного издания «Loops, Historia de la Música Electrónica Siglos XX y XXI» (Loops, История электронной музыки XX и XXI веков), признает: «Наряду с пластинками и книгами, это было лучшее музыкальное образование в моей жизни, я учился и формировал свой вкус на фестивале. Он нормализовал все, что было связано с технологиями в 90-е годы, в период, когда к ним относились с подозрением, распространяя электронную музыку в сфере досуга и уходя от звуков, которые тогда были доминирующими». Все это происходило в конце девяностых, когда только зарождалась электронная музыка. Она использовала новые языки, невиданные до того времени инструменты и другие способы представления живого выступления. И все были тогда моложе. Все это подкрепляет общее ощущение, что, помимо клише «первый альбом был лучшим», этот период был самым ярким в истории фестиваля. Среди участников был Хосеп Рамонеда, тогдашний директор также недавно созданного Центра современной культуры Барселоны, который принимал дневную часть фестиваля до 2013 года. «Помимо взаимодополняемости их профилей, профессиональной компетентности и художественной строгости, то, что предложили Рикард, Энрик и Серхио, было очень значимым — ни больше ни меньше, как перенести в музей то, что традиционно ассоциировалось с дискотеками. Это было необычно, необычно, у меня остались очень хорошие воспоминания об этом времени». Не пренебрегая днем, Луис Ллес, который не пропустил ни одного фестиваля, вспоминает ночи на Мар-Белла. «Kraftwerk, Daft Punk, видеть, как Джими Тенор входит туда на лошади, CCCB, где еще можно было побывать и где было много рискованных предложений, — это было великолепное время», — считает он. В похожих выражениях высказывается Хавьер Бланкес: «Тогда экспериментальное и игровое начали естественно интегрироваться, не исключая друг друга, вступая в диалог, и видеть Orbital, Лорана Гарнье, Джеффа Миллса было тогда невероятно. Затем музыка и фестиваль стали меняться, он стал более коммерческим, в хорошем смысле этого слова, привлек больше зрителей и соответствовал духу времени и развитию музыки и индустрии». Для Ориола Роселла это увлечение началом имеет контекст: «Мы должны обратить внимание на эволюцию электронной музыкальной сцены, которая, как и поп- и рок-музыка, пережила кризис после моментов славы в 90-е и начале 2000-х, когда каждое внедрение технологий означало стилистические нововведения и появление новых артистов. С тех пор альтернативные направления в электронной музыке вступили в период повторения и ностальгии». Эти воспоминания не заставляют его забыть, что, с его точки зрения, фестиваль со временем утратил свою индивидуальность и привлекательность. «Sónar был в некотором упадке, последние годы не были столь значимыми, и моментов славы, которые всегда были, было не так много, как раньше. С другой стороны, днем программы были не такими экспериментальными, а ночью, и это меня огорчает, было мало интересного, много скучного техно. Вначале я предпочитал дневные выступления, потом был период, когда ночные выступления были замечательными, новаторскими и одновременно очень важными. В последние годы этого не было. Понятно, что все в жизни циклично, и сейчас Sónar находился в фазе упадка». Роселл, для которого первые годы также являются самыми запоминающимися, считает, что «фестиваль создал связь со своей публикой, и мы, мужчины и женщины нашего возраста, чувствуем его как свой собственный, поэтому, когда он пошел по пути, соответствующему своей современности, мы подумали, что он уже не тот, что был раньше, что это уже не наш Sónar. Как бы нам это понравилось, если бы нам было 24 года? Фестиваль уже запланировал выступления Aphex Twin, Orbital, Autreche, а кто будет следующим?», — задается вопросом он. Со своей стороны, Хавьер Бланкес подтверждает: «Первый этап был лучшим, не потому, что мне больше нравится та музыка, а потому, что это было время открытий. Позже сам фестиваль начал возвращать артистов из прошлого, таких как Madness или Chic. Вначале в этом не было необходимости, потому что не нужно было оглядываться на прошлое». Анхель Молина высказывается в похожих терминах, утверждая: «Есть те, кто критикует уменьшение экспериментального, что может быть правдой, но времена меняются, и мы не можем игнорировать то, что звучит сегодня, и эволюцию самой музыки, которая теперь определяет слияние электроники с другими стилями. Я думаю, что фестиваль преследовал ту же цель — жить настоящим, несмотря на дань уважения прошлому. Это отражение современной электронной музыки, нравится нам это или нет. Кроме того, можно рисковать, когда на сцене нет 10 000 человек. Другое дело, что лично я не нахожу сегодня столько интересных предложений, как в начале». Бланкес указывает на конгресс-центр как эпицентр риска современного Sonar: «Характер исследования сохранился, но не столько в музыкальной программе, которая становится все более похожей днем и ночью, сколько в Sonar +D и в распространении новых идей, связанных с технологиями. Любопытно, что, по-моему, публика Sonar+D не смешивается с остальной публикой, как это делали другие зрители. Что касается музыкальной программы, то экспериментальный характер постепенно утрачивается». В этом смысле Ллес уточняет: «Правда, сегодня не открывают новый электронный стиль каждый месяц, как 30 лет назад, но одно дело, что нет новых тенденций, и другое, что нет важных и новых личностей. Они могли быть на Sónar, но их там не было. Особенно после пандемии ночь была посвящена только гедонизму, который я обожаю, но это был гедонизм без вклада, и дневные и ночные профили становились все более похожими». Бланкес добавляет, что «были интересные и свежие вещи, которые не прошли через Sónar, а прошли через другие места». И на этом директора Sónar заканчивают. Сюрприз? «Вовсе нет», уверяет Анхель Молина, «я дружу со всеми тремя, и один из них сказал мне об этом полтора года назад. Меня даже удивило, что этот фестиваль все-таки состоялся. Мне очень понравилось, что все трое объединились даже в момент ухода. И кризис последнего фестиваля не повлиял на решение, которое созревало уже давно». Он говорит, что сначала был удивлен, но теперь считает это в некоторой степени естественным: «30 лет — это долгий срок, и события этого года поставили их в очень неудобное положение, поскольку им досталась лотерея плохих инвестиционных фондов, очень плохих. Другие события имеют, предположительно, лучшие фонды. Им достался худший и в худший момент». Ориол Роселл, также лично связанный с одним из директоров, присоединяется к мнению Анхеля Молины, говоря: «Я не думаю, что это решение было обусловлено полемикой вокруг этого выпуска, но даже если бы это было так, я бы не считал это плохим». Хосеп Рамонеда более категоричен: «Я думаю, что ситуация немного вышла из-под их контроля, и они ушли, пока не стало слишком поздно. Думаю, они осознавали, что их время прошло, когда продали компанию. Им нужно было перевернуть страницу, и они сделали это, когда сочли это целесообразным. Они могли бы сделать это раньше, ведь смысл Sónar давно исчерпал себя». На данный момент очевидно только то, что авторский фестиваль больше не имеет своих авторов. Будущее? Луис Ллес, который даже предложил Серхио Кабальеро стать лицом фестиваля, поскольку тот не пропустил ни одного фестиваля, приходя каждый день с самого утра и уходя только на рассвете, говорит: «Если уходят те, кто создал такой личный фестиваль, очень трудно сохранить его искру, импульс, взгляд. Так произошло, например, с FIB. Возможно, они не потеряют публику, но потеряют философию и дух. Sónar — это были они». Бланкес делится трудностями, которые возникают после того, что он называет «очень важной потерей», и добавляет, что объединение пространств является проблемой, усугубляющей ситуацию. «Те, кто заставил нас забыть о Mar Bella и CCCB с их дизайном новых пространств, не смогут справиться с этой проблемой. А к тому же Sónar за пределами городской застройки — это как будто он не является частью города, с которым всегда был физически связан». Ориол Роселл указывает на основную идею: «Он может сохранить название, но, к лучшему или к худшему, это уже не будет то же самое, это уже не будет Sónar. Будучи таким личным фестивалем, его уход, естественно, будет иметь заметные последствия. Без автора останется только фестиваль, который стал незаменимым скорее благодаря критериям программирования, чем самому афише». Все сходятся во мнении, что будущее будет более коммерческим и гедонистическим, что не исключает увеличения аудитории. Анхель Молина резюмирует: «В среднесрочной и долгосрочной перспективе я думаю, что он станет более коммерческим, а менее приятные и уклончивые предложения будут постепенно исчезать». Он выступил на недавнем фестивале с одной из своих лучших сессий, мрачной, рискованной, вредной, «что-то подсказывало мне, что это будет последний раз», и подключает кабель поколений: «Как зритель, я давно думал о том, когда уйти с фестиваля, происходит обновление профилей, которое заставляет меня чувствовать, что я не вписываюсь. Возможно, это то, что мне нужно было, чтобы уйти». Сегодня становится понятным смысл логотипа фестиваля 2011 года с лозунгом «продается». Sónar, предсказуемый даже в этом.