Невидимые дети: десятки тысяч несовершеннолетних годами живут в подполье из-за отсутствия документов

Сантьяго спотыкается при ходьбе. Ему восемь лет, и у него проблема с бедром, из-за которой при ходьбе одна нога сталкивается с другой, и он падает. Это может произойти при спуске по лестнице или при беге по улицам Саламанки, города, в котором он живет. Ему срочно нужно обратиться к физиотерапевту и начать реабилитационную терапию. Но Сантьяго не родился в Испании. Он родился в Лиме (Перу) и приехал в Мадрид с родителями, когда ему было пять лет, в 2022 году. Прошло уже три года, его родители теперь имеют законное право на проживание, даже его брат родился здесь, но он по-прежнему не имеет разрешения на проживание в этой стране. У него нет документов. Он не числится ни в одном реестре. И, что самое главное, он не может получить доступ к терапии, которая ему нужна, чтобы научиться ходить прямо. Семья Сантьяго — его зовут не так, но его родители предпочитают не называть его настоящее имя — въехала в Испанию так же, как это делают каждый месяц тысячи латиноамериканских семей, которые решают эмигрировать в поисках лучшей жизни: через аэропорт Барахас, как туристы. Большинство граждан латиноамериканских стран не нуждаются в визе для поездки в Испанию. Его родители — Мигель и Кармен (имена изменены по их просьбе) — неплохо жили в Лиме. Оба владели компанией, поставлявшей товары для горнодобывающей промышленности, пока одна банда не начала их вымогать. Именно вымогательство, которое несколько лет назад достигло своего пика в Лиме, является одной из главных причин, по которой тысячи перуанских граждан ежегодно уезжают в Испанию. Через почти год после прибытия в Мадрид у супругов родился второй ребенок, Симон. Они решили обратиться в перуанское консульство и официально отказаться от гражданства этой страны для своего сына. Поскольку ребенок не мог оставаться без гражданства, супруги подали заявление в испанский регистрационный орган о предоставлении гражданства их сыну, и после его получения им было разрешено легально проживать в стране как родителям испанского ребенка. Но Сантьяго по-прежнему не имеет гражданства. Хотя несопровождаемые иностранные несовершеннолетние, прибывающие на испанское побережье на лодках или каяках, обычно занимают первые полосы газет, подавляющее большинство несовершеннолетних мигрантов находятся в Испании вместе со своими семьями и прибыли на самолете. Но часть из них, даже если их родители получают документы, вынуждены оставаться в подполье до тех пор, пока их родители не смогут урегулировать их статус через воссоединение семьи, что требует определенных экономических и жилищных условий, даже если несовершеннолетние уже находятся в Испании. В отчете, опубликованном в мае этого года, омбудсмен особо обратил внимание на ситуацию этих «невидимых» несовершеннолетних: на практике, как предупреждала эта институция, требование к родителям подтвердить наличие финансовых средств и жилья для того, чтобы получить документы для своих детей, «приводит к тому, что неопределенное количество несовершеннолетних остается в Испании в течение многих лет в нелегальном положении». Уполномоченный по правам человека охарактеризовал их как «особенно невидимую группу». Официальных данных о том, сколько несовершеннолетних мигрантов, сопровождаемых своими семьями, находятся в Испании без документов, нет. Приблизительные данные были представлены организациями Save The Children и porCausa в отчете, опубликованном в 2021 году, в котором говорится о 147 000 несовершеннолетних в возрасте до 19 лет, находящихся в Испании в нелегальном положении. Трое из четырех из них были родом из Латинской Америки. Дженнифер Зуппироли, специалист Save The Children по вопросам миграции детей и одна из авторов этого документа, объясняет, что родители обычно легализуются через институт «arraigo» (привязанность к месту жительства), но «доступ детей к документам задерживается, потому что arraigo предназначено для легализации взрослых, а не детей, поэтому несовершеннолетние должны ждать, пока документы поступят к их родителям, а затем еще дополнительное время, пока не будет возможно воссоединение семьи». То есть к двум-трем годам, которые родители проводят в подполье, пока не урегулируют свой статус, нужно добавить еще как минимум год или больше, пока их дети смогут сделать то же самое. Срок, необходимый родителям для урегулирования своего статуса, сокращается с каждой новой реформой, но это не касается их детей. «Дети всегда остаются позади», — подчеркивает Зуппироли. 56-летняя колумбийка Клаудия Галарса приехала в Испанию одна в 2016 году. Она приехала, чтобы заработать на жизнь, ухаживая за детьми и пожилыми людьми. Уже имея несколько рабочих мест, но без документов, в следующем году она привезла своего сына Хуана, которому тогда было семь лет. С годами она получила вид на жительство, который продлевала, хотя однажды он истек, и ей пришлось начинать все сначала. Но у него никогда не было никакого разрешения. Его единственным документом в Испании является колумбийский паспорт. Каждый раз, когда они обращались в медицинский пункт, рассказывает она, они были во власти дежурного чиновника, который решал, насколько строго к ним относиться. Хотя в Испании здравоохранение на бумаге является всеобщим, на практике дело обстоит иначе. Хуан также не смог продолжить изучать музыку в специальной школе. Некоторое время его мать платила за него ежемесячные взносы, но в какой-то момент она не смогла больше их оплачивать, а поскольку у него не было документов, он не мог претендовать на стипендию. «Дело не в том, что ты не можешь учиться музыке, потому что у тебя нет документов, но ты не имеешь права на стипендию, а без стипендии ты не можешь учиться, это замкнутый круг», — объясняет она. «Это закрывает двери», — резюмирует она. Ему сейчас 14 лет, и он знает, что его ситуация отличается от ситуации его одноклассников. Есть вещи, от которых он лишен. Недавно, в выходные, он был в поездке в деревню со своими друзьями. В какой-то момент у всех попросили документы, и он срочно написал матери, чтобы она прислала ему его. Она прислала ему паспорт. «Это не годится», — ответил он в чате. Его нелегальный статус вызвал напряженность в отношениях между матерью и сыном. Иногда он винит ее. «Я говорю ему: «Сынок, я тебе много раз повторяла, что твой документ — это паспорт», а он отвечает: «Мама, черт возьми, но почему?». Согласно отчету Save The Children и porCausa, каждый шестой нелегальный мигрант-ребенок в Испании родом из Колумбии. Серхио Барсиела из команды по социальной интеграции Caritas тесно общается с детьми, находящимися в таких условиях. «Это ситуация исключения с самого раннего возраста; они чувствуют, что их как-то пригласили сюда, но по-другому, чем других детей в классе», — поясняет он. В своем отчете, опубликованном в мае этого года, омбудсмен вынес рекомендацию Государственному секретариату по миграции принять меры для «устранения препятствий, мешающих воссоединению несовершеннолетних с их родителями», и «облегчить получение независимого вида на жительство для несовершеннолетних в возрасте до 18 лет после двух лет легального проживания в Испании». Хулия Ракель Мукуй, уроженка Экваториальной Гвинеи, уже 10 лет живет в Испании. Когда она решила эмигрировать по туристической визе, она сделала это в сопровождении своих девяти детей. На тот момент старшей было 12 лет, а младшему, которому было около двух лет. Они поселились в квартире в Азукека-де-Энарес (Кастилия-Ла-Манча), которую она купила за год до приезда с детьми. Не имея документов, она зарабатывала на жизнь уходом за пожилыми людьми без контракта. «Когда я искала работу, меня спрашивали о документах, а когда я искала документы, меня спрашивали о трудовом договоре, и я оказывалась в тупике», — резюмирует она. И так продолжалось годами. Свой первый вид на жительство она получила в 2023 году, через восемь лет после приезда, благодаря тому, что здесь у нее родилась еще одна дочь от испанца, и через нее она получила документы. Все это время ее дети оставались нелегалами. Старшие даже достигли совершеннолетия и остались нелегалами. Хотя они смогли учиться, они столкнулись с той же проблемой: получением диплома. Когда они поступают на более продвинутые курсы или даже поступают в университет, они сталкиваются с тем, что им не могут выдать диплом, потому что у них нет документов. Это сейчас больше всего беспокоит Джулию, особенно в отношении тех, кто уже является подростками. «Я хотела бы, чтобы они учились, получали дипломы, были мотивированы, потому что, когда они учатся и возникает вопрос о документах, они разочаровываются и первое, что они мне говорят: «Мама, но без документов ты же знаешь, что я не смогу получить диплом». Она говорит, что одна из них хочет стать адвокатом. Другой — стоматологом. Большинство из них на самом деле провели больше времени в Испании, чем в Экваториальной Гвинее. Самые маленькие даже не имеют особой связи с этой страной и с тех пор, как себя помнят, живут здесь. Серхио Барсиела из Caritas отмечает, что здесь также возникает проблема формирования идентичности детей, которые живут в Испании, но не чувствуют себя полностью своими здесь, а в своей стране происхождения уже являются иностранцами. «Когда эти дети перестанут быть иммигрантами?» — спрашивает он. Одна из старших дочерей Джулии, которая вернулась в Экваториальную Гвинею, умерла в 2022 году. Ее похоронили там. Ни ее мать, ни ее братья и сестры не смогли поехать, чтобы принести ей цветы. Джулия говорит, что когда она получит документы для своих детей, первое, что они сделают, — это поедут на могилу ее сестры.