Разбитая мечта Адамы и Мами Кейта: история матери и ее пятилетней дочери, которые утонули после того, как их каяк перевернулся у берегов острова Эль-Йерро.

Утром 28 мая в 11 километрах от канарского острова Эль-Йерро замечено каюко с 152 людьми на борту, среди которых 45 женщин и 29 детей. Судно морской спасательной службы прибывает на место и сопровождает каюко до порта Ла-Рестинга. Все идет хорошо, море не очень волнуется, и каюко плывет без проблем. В момент высадки в порту пассажиры бросаются к одному из бортов, и каюко переворачивается. И то, что могло бы быть просто неприятностью, превращается в трагедию. В судне скрываются три деревянных отсека, в которых в тесноте путешествуют женщины и дети. Большие ящики, которые используются для хранения рыбы и которые, по-видимому, должны были защитить самых уязвимых от непогоды во время путешествия, внезапно превращаются в смертельную ловушку. Некоторым из них не удается выбраться оттуда, и они тонут на глазах у беспомощных спасателей и всех окружающих. Четыре женщины и три девочки погибают в результате аварии, а изображения, транслируемые в прямом эфире Телевидением Канарийских островов, облетают весь мир. Адама Кейта и ее дочь Мами, которой было всего пять лет, погибли в тот день на том каюко. В 2000 километрах оттуда, в их родном селе Колабуи в Гвинее-Конакри, постепенно стало известно о том, что произошло. Новость поступила через звонки выживших через четыре дня после трагедии, но никто не набрался смелости рассказать об этом семье Адамы. В то утро Джийнабу Камара, его мать, встала рано, чтобы пойти на рынок. Его сестра Мариама вышла за покупками. «Люди смотрели на нас странно», — вспоминает она. «Я видела, что они собирались в группки и что-то обсуждали, но замолкали, когда мы проходили мимо. Я поздоровалась с подругой Адамы, с которой обычно немного болтаю, но в тот день она прошла мимо. Я задавалась вопросом, что происходит». Пока сосед не рассказал им о кораблекрушении. Худшие подозрения подтвердились около трех часов дня, когда одна из выживших с Канарских островов сообщила им, что Адама и Мами утонули. «Мы были в шоке, мы даже не знали, что они уехали», — объясняет Мариама. «Мама не могла перестать плакать и была очень обеспокоена, потому что ей сказали, что у белых, если ты не покупаешь землю для захоронения, то твое тело кремируют. К счастью, нам сказали, что обе были похоронены, и даже прислали видео с их могилами. Это было небольшим утешением, но скорбь по потере обеих будет с нами всегда». По словам выживших, путешествие длилось около десяти дней и включало остановку в Мавритании, потому что у них закончились припасы. На видео, которое сохранилось после трагедии, можно увидеть Адаму и Мами в первые часы путешествия: первая еще шутит, а малышка играет с мобильным телефоном. Десятки людей окружают их, укрывшись от солнца под пластиковыми листами. Никто не мог представить, чем закончится это путешествие. Адаме было 27 лет. Говорят, она была веселой, улыбчивой, популярной. В детстве она потеряла отца, Джибрила Кейта, который страдал от диабета, который практически не поддавался лечению. Ее мать как могла воспитывала пятерых детей, но Адаме не оставалось ничего другого, как бросить школу и тоже пойти работать. Год назад она уехала в Конакри, столицу страны, где зарабатывала на жизнь, продавая платья, рубашки и женские костюмы. «Она всегда хотела дать своей дочери ту жизнь, которой сама была лишена. Она хотела, чтобы Мами училась, была независимой, сама принимала решения. Мы знали, что она хочет уехать на Запад, но не так, не так быстро», — говорит Мариама Кейта. Несмотря на свою молодость, у нее уже было две дочери. Старшая из них, 13-летняя Калисса, живет в Тунисе с тетей. Младшая, пятилетняя Мами, осталась в Колабуи под присмотром бабушки и тети Мариамы, пока Адама пыталась пробиться в столице. «Мами была особенной девочкой, она была моим драгоценным камнем», — говорит Мариама. «Ничто не сможет заполнить пустоту, которую она оставила в наших жизнях. Она была радостью этого дома, который теперь стал грустным и безжизненным». Мусса Кейта, дядя Адамы по отцовской линии, который взял на себя роль главы семьи после смерти Джибрила, кивает головой и неловко ерзает на стуле. В своем преклонном возрасте он, как и всю свою жизнь, рубит и продает дрова в небольшой мастерской, которая работает с перебоями. Этого едва хватает на еду. Слышен длинный, нарастающий и все более оглушительный шум. Поезд, груженный бокситами, великим минеральным богатством Гвинеи-Конакри, проходит в 30 метрах от дома. Жители Колабуи не поворачивают головы. Они даже не вздрогнули. Они видели его тысячи раз за всю свою жизнь. Некоторые соседи работают на горнодобывающую компанию, но большинство видят, как уезжает это сокровище, не принося им ни малейшей выгоды. Между грунтовыми улицами и недостроенными домами подросток жонглирует на моноцикле, надеясь, что из него выпадет купюра, а вдали за ним наблюдает группа молодых людей, курящих куш, смесь каннабиса с опиатами, которая стала разрушительным модным наркотиком в Западной Африке. В этом поселке, расположенном на перекрестке асфальтированных дорог, ведущих в города Боке и Камсар, соблазн Европы очень силен. Раньше путешествие могло длиться недели или даже месяцы: нужно было пересечь сушу до Сенегала или Мавритании, чтобы сесть на каюко, или пройти через пустыню до Туниса, чтобы попытаться пересечь Средиземное море. Тысячи людей прошли по этим дорогам. Но с апреля этого года есть лодки, которые отправляются прямо из Гвинеи-Конакри на Канарские острова. Это очень тяжелое и опасное путешествие, протяженность которого составляет более 2000 километров, но которое позволяет сократить путь до менее чем двух недель. Новость распространялась из уст в уста, с экрана на экран, пока не дошла до глаз и ушей Адамы. И семя путешествия, эта старая идея, которая давно крутилась у нее в голове, внезапно проросло. Все произошло в мгновение ока. В середине мая подруга семьи зашла в дом, чтобы забрать Мами и отвезти ее к своей матери. Никто ничего не заподозрил. «Адама даже не зашла попрощаться, наверное, ей было очень тяжело», — вспоминает Мариама. В рыбацком порту Камсар, примерно в 30 километрах от Колабуи, десятки каяков, которые используются для рыбной ловли или транспортировки, мирно лежат на воде, а женщины продают рыбу среди беспорядочной суеты людей, которые приходят и уходят. Именно отсюда судно отплыло под покровом ночи. На борту находились десятки мужчин, женщин и детей, целые семьи, движимые мечтой вырваться из бедности, следуя по стопам бокситовых камней, которые также мигрируют на север. Мариама сожалеет о том, как вынуждены эмигрировать ее соотечественники. «Если у тебя нет денег, получить визу невозможно, но для большинства остаться — не вариант», — размышляет она. «Для бедных людей, которые мечтают обеспечить будущее своим детям, как в случае с Адамой, эмиграция на каюко часто является единственным выходом, который они видят, даже если это ставит их жизнь под угрозу». Адама и Мами больше нет, но их следы ощущаются повсюду. В странной тишине их семейного дома. В едва сдерживаемой печали Дженабу, которая готовит мешок с орехами кешью, чтобы отнести его на рынок, сдерживая слезы. В шарканье ногами Мариамы, которая подметает комнату и застилает кровати, ища способы заполнить пустоту. В розовом велосипеде, брошенном в углу гостиной без мебели и телевизора. В уклончивых взглядах соседей и в смехе, который больше не слышен. С того воскресного дня, когда новость наконец дошла до них, эта семья не находит утешения. Тела Адамы и Мами и их разбитые мечты навсегда покоятся в двух белых нишах на кладбище, расположенном более чем в 2000 километрах отсюда.