Участники движения «15-М» вновь собрались на площади Соль, чтобы выступить в защиту права на жилье

Андреа Сильва уже 15 лет в шутку говорит о том, что хотела бы снова разбить палатку на площади Пуэрта-дель-Соль. В воскресенье, 27-го, она снова это сделала. Накануне, ранним утром, подруги предупредили её: если все согласны, они останутся ночевать в палатках. Сильва, которая была в поездке, почувствовала, что должна быть там, и, как только сошла с поезда, сразу направилась в центр. За это время она закончила школу, получила инженерное образование, повзрослела, приобрела политическую подготовку и поработала в разных сферах. Однако стать владелицей жилья для неё по-прежнему остаётся недостижимой целью. Она смогла обрести независимость только благодаря тому, что у её партнёра есть квартира. Она считает, что причина акции «15-М» (2011 г.) и борьбы за право на жилье (2026 г.) заключается в том, что общее настроение — это ощущение, будто «жизнь сейчас просто дерьмо». Она пришла на митинг, чтобы попытаться предотвратить выселение Марикармен Абаскаль, и присоединилась к акции протеста в тот же среду. Она вспоминает семейную атмосферу «сдерживаемого гнева и осознания того, что ты злишься, но эти люди вокруг тебя, которые не входят в твой круг, тоже злятся». Впервые она вышла на площадь 15 мая 2011 года, когда ей было 16 лет, и сделала это втайне от семьи, движимая всеобщим социальным недовольством. Эта же площадь вновь переполнена людьми, и на ней уже установлено более 1 200 палаток. На этот раз поводом послужило выселение Марикармен: 87-летнюю жительницу в среду, 23 сентября, выселили из дома в мадридском районе Ретиро, где она прожила более семи десятилетий. В субботу Профсоюз арендаторов организовал демонстрацию, которая вновь завершилась спонтанной акцией протеста с разбитыми палатками в центре Мадрида. На этот раз они требуют от правительства принятия нового указа о жилье. «Завтра, когда мы снова увидим Марикармен, мы скажем ей: „Смотри, тетя, что ты устроила!“, — кричала в субботу Валерия Раку, одна из спикеров Профсоюза арендаторов, подбадривая сотни людей, решивших переночевать на площади. В нескольких метрах оттуда Хесус Вега, 62-летний программист, входивший в состав «Democracia Real Ya» — платформы, которая стояла у истоков движения 15-М, — до самого утра оставался со своей дочерью и её подругами. В 2011 году он ходил на собрания с дочерью на плечах. Сегодня именно они разбивают палатки перед тем, как отправиться в университет. «Мы призывали выйти на улицы, чтобы встретиться, организоваться и показать, сколько нас думает одинаково. На самом деле мы хотели нанести удар по тому, что казалось нам ложной демократией», — вспоминает Вега. В тот день 15 мая, после массового марша, организованного «Democracia Real Ya», группа молодых людей импровизировала палаточный лагерь на площади Пуэрта-дель-Соль, чтобы потребовать «справедливых социальных перемен для большинства». Полиция разогнала их. Спустя несколько часов площадь вновь заполнилась людьми, которых стали называть «возмущенными» — безработными, семьями, пострадавшими от выселений, и разочарованными гражданами. Под лозунгами вроде «Без жилья, без работы, без пенсии» или «Наши мечты не помещаются в урны для голосования» они выразили своё неприятие системы, которая не отвечала их потребностям. В нынешнем лагере воспитатели детских садов служат местом встречи и поддержки. В воскресенье представители сферы образования собрались, чтобы потребовать улучшения условий работы. 52-летняя Олива Гарсия была там. Она преподает музыку в средней школе и снимает квартиру в районе Ла-Латина, чтобы иметь больше места, хотя сдает в аренду квартиру, которая ей принадлежит. В тот 15 мая она не ночевала на площади, но, услышав по радио, что людей насильно выселяют, на следующий день пришла в лагерь. Сейчас она не ночует в лагере, чтобы ухаживать за дочерью, но приходит туда, когда только может. «Мы были людьми из этого района, поэтому важно, чтобы в городах жили именно городские жители», — утверждает она. Он также использует возможность, чтобы отстаивать политический смысл этой мобилизации: «Мы хотим, чтобы в Конгрессе увидели людей и сказали: „Черт, мы должны прислушаться к ним, ведь именно за это нас и избрали“. И чтобы результатом стали реальные изменения, а не просто косметические меры». Ветеран Хесус Вега видит принципиальную разницу между этими двумя этапами: сегодняшняя молодёжь заметно более политизирована. «Во время движения 15-M были люди, которые активно участвовали в политической деятельности, но большинство составляли граждане, не имевшие ранее определённых политических взглядов». «Было много людей, которые пришли на свою первую акцию, людей, которые раньше даже не слышали о феминизме», — размышляет она. Сегодня же она наблюдает, как школьники активно дискутируют в соседнем магазине. Олива Гарсия поддерживает эту точку зрения: «Молодёжь не такая правая, как нам хотят представить. Она не такая потребительская и не так обременена долгами, как нам показывают». Хотя многие молодые люди ещё не столкнулись с проблемой высокой арендной платы, протест выходит за рамки жилищного вопроса и охватывает государственное образование, право на аборт и борьбу с фашизмом. «Именно это связывает нас с движением 15-М. Тогда нас спрашивали, чего мы хотим, и мы отвечали: „Мы хотим всего“». Все трое с особой теплотой вспоминают те открытые собрания, на которых высказаться мог любой. Тем не менее, на движении лежит груз уроков, извлечённых из прошлых ошибок. Многие протестующие с разочарованием вспоминают появление таких партий, как «Подемос», которая пыталась перенести уличные требования в институты власти. Сильва почувствовала, что её использовали, и считает, что это разочарование до сих пор давит на тех, кто сейчас вновь мобилизуется. «Больше внимания уделялось внутрипартийным договоренностям, чем выработке единой позиции», — сожалеет она. Для неё «Подемос» стал великим провалом движения 15-М: «Прийти к власти и увидеть, что ничего не достигнуто». Марио Забала, 35-летний житель Мадрида, также разочарован этим отклонением от курса; прежде всего его расстраивает раскол левых на фоне подъёма крайне правых сил. Забала взял отгул, чтобы посетить палаточный лагерь, где, по его мнению, не хватает более тесного объединения социальных движений. Он, который в 2011 году выступал за более партиципативную демократию, теперь борется за право на жилье, несмотря на то, что ему удалось приобрести жилье вместе со своей партнершей. Больше всего ему запомнились ощущения. «Когда я приехал на днях и увидел это, мне захотелось плакать. Это выходит за рамки простого митинга. Ты видишь множество людей, объединённых общей целью, и чувствуешь, что происходит что-то важное», — рассказывает он. Для Забалы главная связь между этими двумя требованиями заключается в форме самоорганизации. На площади Соль она вновь признаёт тот уровень заботы, самоуправления и спонтанного сотрудничества, который ей напоминает о движении «15-М». Еда поступает за счёт пожертвований, помощь оказывается также бездомным, действуют комиссии по уборке, а задачи возникают и распределяются по ходу дела. В этом с ней согласна и 31-летняя Андреа Сильва. Это стало переломным моментом, потому что, хотя порой она и чувствовала себя потерянной, это показало ей, что в конечном итоге ей нужно просто окружить себя хорошими людьми: «Ты находишь подруг, которые поддерживают тебя и борются вместе с тобой».