«Опустошение» и «разрушение» в деревнях, пострадавших от летних пожаров в Заморе и Леоне

Вечный черный пейзаж вокруг дороги не позволяет определить местоположение на трассе ZA-111, где 10 августа прошлого года разразился пожар, начавшийся в Молесуэлас-де-ла-Карбальяда (Самора), унесший жизни двух человек и уничтоживший 37 000 гектаров. В этом месте произошла самая крупная катастрофа лета, подтверждают два мужчины, которые рубят древесину сгоревших деревьев и загружают ее в прицеп, колеса которого проваливаются под таким весом в Кубо-де-Бенавенте (Самора, 115 жителей). «Опустошение... и разрушение!» — восклицает один из них, 57-летний Франсиско Апарисио. «Разрушение... и опустошение!» — вторит ему его 64-летний брат Габриэль. Фрустрация от разрушений, причиненных пожаром, царит в деревнях, пострадавших от огня, которые и без того страдали от депопуляции и чувства заброшенности со стороны властей. Пожары, которые в целом привели к пяти смертельным случаям и уничтожению 143 880 гектаров леса летом в Кастилии и Леоне, были вызваны, по мнению правительства, экстремальными погодными условиями, которые сделали их «непогасимыми», а также тем, что огонь «не знает административных границ». Таков официальный сценарий компетентного органа, ответственного за лесную политику. Однако дискуссия о мерах по предотвращению и климатической чрезвычайной ситуации в этой автономной области возобновилась с началом предвыборной кампании 15-M, после многочисленных демонстраций и требования об отставке президента Альфонсо Фернандеса Маньуэко, министра окружающей среды Хуана Карлоса Суареса-Киньонеса и ответственного за лесную политику Хосе Анхеля Арранса. «У нас сгорел ангар площадью 4000 квадратных метров, и нам только снизили налог на недвижимость, мы не получили ни евро», — сетует Франциско, держа в руках бензопилу. Габриэль перечисляет потери: «Погибли лошади, кролики, куры, сгорели сельскохозяйственные орудия, трактор... И два окорока!». Но он, заместитель мэра своего села, смирился: «Я буду голосовать за Муньеко [Альфонсо Фернандес Маньуэко], я из PP и должен буду голосовать за PP». 67-летняя Сара Андрес, владелица старого Renault 6, утверждает, что видела больше действий со стороны пожилых соседей, вывозящих древесину, чем со стороны сотрудников администрации: «После стольких разговоров сюда никто не приехал. Помощь поступает, 500 евро за эвакуацию, но многие люди получили ее, не будучи там, это ненормально», — критикует она. Совет, ответственный за управление лесным хозяйством, летом обязался выделить «более 100 миллионов евро», к которым были добавлены последующие субсидии, с несколькими ключевыми концепциями: 500 евро для эвакуированных, помощь тем, кто потерял недвижимость или жилье, в зависимости от их стоимости, оплата проживания вне дома для тех, кто был вынужден провести несколько дней вне дома или чья недвижимость стала непригодной для проживания, а также выплаты для животноводов в размере до 18 000 евро, что было подвергнуто критике со стороны сектора, поскольку многие понесли более значительные убытки. Центральное правительство объявило значительную часть выжженных территорий зоной бедствия, что влечет за собой выделение государственных средств для покрытия различных убытков, в то время как Министерство сельского хозяйства выделило до 20 % доходов 2024 года пострадавшим и в общей сложности 27,84 млн евро пострадавшим от пожара на государственном уровне. Представители Министерства окружающей среды оценивают, что уже было выплачено «около 50 миллионов» из государственных средств, поступивших из этого департамента правительства. На дороге четыре косули прыгают в кустарник, орошенный последними ливнями. Подсознание возвращает к пожару: треск, напряжение, хаос, кашель и черные слизи, пепел в волосах... Но это всего лишь сжигание пожнивных остатков в Ногарехас (Леон, 260 жителей). 70-летний Альберто Сантос вспоминает ужасные дни «без какой-либо профилактики», когда горел близлежащий сосновый лес, хотя деревня была спасена. «Я попросил разрешение на сжигание, это же не шутка», — иронизирует он, поскольку многие крестьяне сжигают остатки без лицензии. Сантос смеется, когда его спрашивают о политиках. Дорога ведет к Кастрокальбону, и мы встречаем Мирослава Иванова, стоящего рядом с машиной, которая поднимает срубленные и обугленные деревья. «Сгорело много дерева, много животных, но что поделать», — бормочет болгарский эмигрант среди поваленных фонарных столбов, с проводами, похожими на лианы, и деревом, сначала изъеденным огнем, а теперь влагой. 75-летняя Гаспара Франко прогуливается по Фелечарес-де-ла-Вальдерия (140 жителей), где пламя обрушилось на дома и два из них сгорели. «Слово «опустошение» — это все, что можно сказать; фермеры ничего не получили, а их техника сгорела», — осуждает она, добавляя предвыборную ремарку: «Моя семья — социалисты, но будет голосовать за Vox». 43-летний Начо Мартин использует слово «разрушение», описывая свои путешествия по выжженным районам. Пожарный-лесник, он возглавляет SOS Wildfire, НПО, оказывающую поддержку пострадавшим от пожаров районам. Он никогда не думал, что его Леон будет испытывать бедствия, подобные тем, что видел в Перу или Боливии. «Мы два ничтожества, и мы делаем больше, чем правительство, хотя должны были бы быть просто анекдотичными», — упрекает он, потому что они действуют в деревнях, которые просят о лесовосстановлении, обучении по борьбе с пожарами или базовом оборудовании. Ассоциация стремится к более широким заказам от правительства, «но они просят аванс, а это очень много, поэтому в итоге этим занимаются крупные компании друзей, а жители деревень вымещают свое недовольство на нас». Мартин показывает некоторые из 115 каштановых деревьев, местного вида, устойчивого к огню, которые были посажены в Фелечаресе рядом с руинами домов. «Правительство делает мелочи, чтобы оправдаться, но не вкладывает средства в полезные вещи. Нас раздражает, что они делают бесполезные вещи», — возмущается 40-летний Серхио Бальестерос, лесник и возмущенный мэр поселка. «Они ничего не сделали, абсолютно ничего!» — восклицает он, раздраженный тем, что в августе не было средств, и сейчас нет прогресса, несмотря на мантру «пожары тушат зимой». Экономический вопрос приводит его в ярость. Сначала он говорит о самом общем: «Я отказался подписать помощь для тех, кого здесь не было, мэр Кастрокальбона, наверное, и его свалили с поста». «Ты думаешь, что после выборов они что-то заплатят? Без выборов будет как в Сьерра-де-ла-Кулебра (Самора) в 2022 году, когда ничего не дали», — возмущается он. Затем он переходит к конкретному случаю, касающемуся его партнера, пчеловода Альваро Лобато, который подозревал «покупку голосов», как он рассказал в своем салоне газете EL PAÍS через месяц после хаоса. Страховка оценивает убытки в 100 000 евро, и правительство выплатило ему 18 000, как и многим пострадавшим самозанятым, но не полную сумму ущерба; Министерство сельского хозяйства — 20 % прибыли 2024 года. Недостаточно. Зато изобилие изолированных фиолетовых купюр. Дорога продолжается в сторону Луиса Сенадора, социалистического мэра Кастрокальбона (Леон, 900 жителей). Он решительно говорит в районе, разрушенном летом, показывая на каркас трактора, указывая на церковь, окна которой деформировались от жары, созерцая километры черного окружения. Сеньодор подал жалобу на правительство в прокуратуру за халатность и несогласованность действий и добавляет, что «если бы правительство было из PSOE, он бы подал такую же жалобу, потому что не было ни профилактики, ни управления». В жалобе говорится, что без этой халатности «тяжелейшие последствия этого пожара не были бы такими», и приводится предсказание лесничего в связи с нехваткой ресурсов: «Вы не знаете, что вы сегодня здесь устроите, если не пришлете средства, вы устроите огромную беду». В восьми километрах по прямой, в Конгосто, огонь унес жизни Хайме Апарисио и Абеля Рамоса, двух добровольцев, которые выполняли приказы командного пункта. Мэр отменил уплату налога на недвижимость для пострадавших. Правительство, однако, выплатило компенсацию за некоторые дома и переселило тех, кто лишился недвижимости. «Некоторые просили меня подписать документ об эвакуации, хотя я не был здесь уже четыре года». «Это произошло три года назад в Кулебре, произошло в 2025 году и произойдет снова, ничего не изменилось, мы хотим, чтобы лесные пожарные работали зимой по круглогодичному контракту», — желает Сенадор. «То, чего они не сделали за 40 лет, они не сделают и сейчас», — предсказывает он. Маньеко, представитель Народной партии, находящейся у власти с 1987 года, пообещал стабилизацию профессий и увеличение финансирования, хотя представители сектора жалуются, что это коснется только сотрудников автономных регионов, а не многочисленных и работающих на нестабильных условиях субподрядчиков. Бар в Кастрокальбоне. Мужчина в берете, с руками за спиной, смотрит по телевизору керлинг, петанк на льду. Трое пожилых людей, успокоившихся после пожара, не высказывают своего мнения. «Мы одной ногой здесь, другой там», «жалко выходить в поле», «мы его больше не увидим», — бормочут они. Рядом организуется игра в туз. 58-летний Анхель Баррио утверждает, что получил 187 700 евро в качестве компенсации плюс арендную плату за время, проведенное вне своего сгоревшего дома. «Все пришло, я не разбираюсь в политике, и пожар был организован не лучшим образом, но я не жалуюсь, потому что помощь пришла быстро», — уточняет он, прежде чем вернуться к яркому игровому автомату. Прощаясь, один мужчина шепчет на ухо: «Известно, что есть деньги».