Рассказ о конце диктатора

Макс Ауб умер на три года раньше Франсиско Франко, но он был первым, кто предвидел конец диктатора и описал его в своих произведениях. Он блестяще убил его и довольно рано. За 15 лет до смерти диктатора в больнице Ла-Пас в Мадриде 20 ноября 1975 года, в 1960 году в Мексике была опубликована книга «Правдивая история смерти Франсиско Франко». Этот рассказ Макса Оба (Париж, 1903-Мехико, 1972) официально появился в испанских книжных магазинах только в 1979 году, изданный Seix Barral. К тому времени переход к демократии уже был в полном разгаре, и Конституция была принята. Ранее выход рассказа в Libros Mex вызвал тревогу у франкистских властей, которые не только запретили его распространение, но и запретили любое упоминание о названии, чтобы не дать повода для домыслов, и отказали автору в визе. В конце концов, Обу удалось посетить Испанию в 1969 году, и по итогам этой поездки появилась книга «Слепая курица. Испанский дневник». И если в этой книге он скептически смотрел на грядущий переходный период и выражал свое недовольство страной, которую он застал, то в своем рассказе 1960 года он указал на тот «биологический факт», который режим упорно отрицал. В его рассказе диктатор не умирал в больничной койке, пока врачи пытались поддерживать его жизнь и подвергали его одной операции за другой, а без особых проблем погибал в результате покушения. Автором покушения является Игнасио Хурадо Мартинес, уроженец Соноры, Мексика, официант в кафе в Мехико, где каждый день собираются испанские эмигранты, и своими бесконечными разговорами о войне и Франко омрачают его страсть к работе. Мотивы Хурадо Мартинеса носят скорее личный, чем политический характер: он замышляет план по убийству Франко и берет единственный отпуск в своей жизни, чтобы застрелить его и избавиться от этой клиентуры. В конце концов, «Правдивая история смерти Франсиско Франко» — это едкий портрет мира изгнания, альтернативная реальность, которая, как и лучшие произведения художественной литературы, дает точную и верную картину, которую было бы трудно описать без помощи воображения. Смерть Франко в этом и других произведениях художественной литературы говорит больше о других, чем о самом диктаторе. Вот, например, «Спорный голос господина Кайо» (1978) Мигеля Делибеса, в котором упоминается конец диктатора уже в условиях зарождающейся демократии. Несколько поколений испанцев помнят, где они были, когда 20 ноября 1975 года узнали о его смерти. Эта дата остается одной из тех, которые невозможно забыть, и, тем не менее, ее след в литературе и ее повествовательный потенциал в испанской художественной литературе не так очевидны. Существует много эссе, биографий и книг по истории, но романов — меньше. Мануэль Васкес Монтальбан и его «Автобиография генерала Франко» (1992) или «Francomoribundia» (2003) Хуана Луиса Себриана входят в этот странный список. Особое внимание заслуживает роман Рафаэля Чирбеса «Падение Мадрида» (2000), действие которого происходит в атмосфере неопределенности, царившей 19 ноября 1975 года, и в котором переплетаются судьбы полудюжины персонажей (от комиссара до студента, от профессора-эмигранта до рабочего). Чирбес рассказывает о других, пока диктатор умирает, и это является основой многоголосной истории. Правда в том, что смерть Франко в большинстве случаев является второстепенным событием в романах, написанных в то время, а также в более поздних произведениях. Она появляется то тут, то там. Один из персонажей романа «Завтрашний день» Игнасио Мартинеса де Писона звонит в полицейский участок и так узнает о смерти Франко. Рассказчица романа «Задняя комната», написанного Кармен Мартин Гайте в 1975–1978 годах, признается своему загадочному собеседнику, что ей пришла в голову идея написать книгу о нравах и любви во времена франкизма, когда она увидела похороны по телевизору: «С момента смерти Франко вы наверняка заметили, как размножились книги воспоминаний, это уже настоящая чума, в глубине души именно это меня и отпугивает, мысль о том, что если меня утомляют воспоминания других, то почему они не должны утомлять других». И среди этих воспоминаний о настоящем и прошлом есть (совсем не скучные) воспоминания Хорхе Семпруна. В «Автобиографии Федерико Санчеса» (1977) он вспоминает, как, узнав о том, что конец диктатора близок, он вернулся к книге Макса Ауба и остановился на посвящении: «Посмотрим, будет ли так...», — написал Макс в начале шестидесятых годов. Посмотрим, произойдет ли то, что он предсказал в рассказе, или что-то похожее, посмотрим, станет ли правдой вымышленная история о смерти Франсиско Франко». И затем, после того как он организовал поездку в Мадрид, он заключает: «Мы все собирались быть зрителями, пассивными зрителями, конца режима, который нам было невозможно свергнуть».