Раненый на Украине, исцеленный в Сарагосе: "В войне нет ничего хорошего. Вы только теряете друзей".

На 2-м этаже Главного оборонного госпиталя в Сарагосе говорят на украинском языке. При входе в госпиталь стоит специальный рождественский вертеп, на котором нет ни фигурок младенца Христа, ни трех мудрецов, а собрана коллекция кукол Playmobil, воссоздающих операцию по спасению группы раненых солдат. У многих из них нет руки или ноги. Хотя на их форме красуется украинский флаг, их ждет испанский самолет, чтобы доставить в миниатюрный госпиталь, где уже выздоравливают другие сослуживцы. Место действия и главные герои не случайны. С мая 2022 года этот военный госпиталь принял 82 украинских солдата, получивших ранения в боях, и в течение всего конфликта сюда будут поступать новые. Помощь оказывается в рамках программы, финансируемой Министерством обороны в рамках испанской помощи Киеву во время войны с Россией. По словам директора госпиталя генерала Хуана Антонио Лары, эти пациенты были отобраны с учетом их достоинств и соответствия их потребностей техническим характеристикам центра. В настоящее время 22 из них проживают в зоне, предназначенной для нуждающихся в помощи в условиях войны или катастроф. У многих из них в результате взрывов были ампутированы конечности, поэтому в Сарагосе им устанавливают протезы и проводят весь процесс физической и психологической реабилитации. По словам генерала Лары, после выздоровления большинство из 60 участников боевых действий вернулись в армию, хотя не всем из них повезло. Некоторые из них погибли во время возвращения, но эти пациенты воспринимают свое возвращение на поле боя как моральный долг". Врач-реабилитолог Марта Гарин объясняет, что чрезмерное желание вернуться на фронт часто приводит к нетерпению в процессе реабилитации, отмечая при этом, что, поскольку эти люди не привыкли признавать боль, это усложняет реабилитационные занятия. Украинская переводчица Алина Клочко, которую коллеги называют "душой госпиталя", отвечает за взаимопонимание между солдатами и медиками. "Владение их языком помогает нам создавать семейные узы. Они рассказывают мне свои секреты, и мне даже приходилось переводить их исповедь священнику", - говорит она. Четверо из героев рассказали EL PAÍS о жестокости пережитого. Десять лет назад Олег К. (39 лет, г. Миргород) работал пекарем. Он не возражал против раннего подъема, чтобы испечь хлеб, поскольку ему всегда нравилось "делать что-то своими руками". Два других его увлечения - кулинария и поэзия - дополняли привычный уклад жизни простого человека, который сейчас в больнице вызывает восхищение своим чувством юмора. Его повседневный наряд скрывает одну из его постоянных шуток: он носит современные солнцезащитные очки, чтобы скрыть свои раны, и футболку с изображением Терминатора. "Смотрите, это я", - смеется он. Начало войны заставило его вступить в армию добровольцем. Не имея военного опыта, он стал десантником-штурмовиком. Я хотел быть причастным к чему-то сильному, а не просто сидеть в кресле". Во время смены караула он поднялся на вышку, чтобы посмотреть в бинокль. В результате этого решения он оказался в зоне досягаемости противника, и выстрел русского снайпера едва не убил его. В результате ранения он ослеп на оба глаза, которые сейчас восстанавливаются в Сарагосе. На протяжении всего процесса его сопровождала жена Юлия, которую он называет "лучом света среди тьмы". Не поддаваясь пессимизму, он не теряет надежды на будущее и ни о чем не жалеет. "Потеря обоих глаз была справедливой жертвой. Я выполнил свой долг как мужчина. Жизнь продолжается, и я посвящу себя другим своим увлечениям". Несмотря на слепоту, он берет уроки игры на гитаре в Интернете, чтобы сочинять и исполнять собственные песни. "Я уже научился нескольким вещам. Указательный, безымянный, большой пальцы и мизинец", - говорит он и начинает петь "Макарену", вызывая смех одноклассников. Оптимизм, который он демонстрирует, контрастирует с его ожиданиями относительно исхода войны. Он считает, что конфликт затянется и что Москва сохранит контроль над всей восточной Украиной, но надеется, что скоро сможет вернуться домой и получить финансовую поддержку для своего инвалида по зрению. Когда его жена умерла от рака, сержант Александр Т. (59 лет, Золотоноша) пошел служить в вооруженные силы, чтобы не чувствовать себя одиноким. Когда началась война, он стал фельдшером в одной из горячих точек конфликта - Донецке. По его словам, больше, чем воевать, ему нравилось помогать другим. Солдат-ветеран объясняет, что в боевых условиях зоны делятся по цвету: зеленая, желтая и красная. Красная - это бой, где есть прямой контакт с противником, желтая - рядом и может стать красной в любой момент, а зеленая - тыл, где медики работают относительно спокойно. В зависимости от цвета возрастает потребность медиков в оказании помощи раненым солдатам, но увеличивается и риск смерти. "При красном цвете не приезжали машины скорой помощи, и нам приходилось спасать их на носилках. Мне нравилось рисковать там, где это было наиболее необходимо". Благодаря такому отношению коллеги считают его героем, но его великодушие сыграло с ним грязную шутку. В августе 2022 года осколком снаряда ему оторвало обе ноги и все пальцы на правой руке. Также пришлось восстанавливать зубы и барабанную перепонку обоих ушей. "Нет ни одной части моего тела, которая не была бы ранена. Иногда небольшие осколки до сих пор вылетают из моей головы". В бессознательном состоянии он был доставлен в госпиталь в Днепре и по его заслугам был отобран для лечения в Испании. Из всех раненых, которые сейчас восстанавливаются в Сарагосе, он наиболее тяжело ранен. Тем не менее, по его словам, смириться с произошедшим было очень легко. Я не жалею, что потерял ноги, а счастлив, что остался жив". Сейчас он учится пользоваться изготовленными для него протезами. Он хочет поскорее вернуться в Украину, чтобы воссоединиться со своей дочерью, которая находится в безопасности в одном из районов страны, не затронутых конфликтом. Больше всего он страдает от того, что не может играть в футбол - свою большую страсть. "Я не могу забыть, как Испания обыграла Украину со счетом 4:0 на чемпионате мира 2006 года. Вот это была битва", - вспоминает она. Горечь не ограничивается футболом. Перед тем как попрощаться, он использует единственный оставшийся у него палец, чтобы показать письмо, подписанное всеми его коллегами, в котором они выражают "вечную благодарность" медицинскому персоналу и министру обороны Маргарите Роблес за все усилия, приложенные для выздоровления своих соотечественников. Взрыв вражеской артиллерии раздробил бедро Андрея В. (28 лет, Винница). После более чем 30 операций, проведенных в различных госпиталях страны, он никак не мог встать на ноги. Он был в отчаянии, но с момента перевода в Сарагосу в феврале этого года его успехи впечатляют: "До приезда я год пролежал в постели. Благодаря протезу я снова хожу", - говорит он. Андрей В. изучал политологию в Одесском национальном университете, что было отмечено политическим контекстом, в котором находилась Украина с 2014 года. "Евромайдан", бегство бывшего президента Виктора Януковича и аннексия Донецка и Луганска застали меня совсем юным и побудили интерес к политике. После окончания учебы, следуя семейной традиции, в 23 года пошел в армию. Я военный в четвертом поколении". Вторжение России на Украину стало поворотным моментом в его жизни: от теории к борьбе за выживание на жестоком фронте. Он с гордостью рассказывает, что за полтора года наступления российских войск в Горловке (30 км от Донецка) его подразделение не сдало ни пяди земли, но за хорошие показатели его перевели в апреле 2022 года в Изюм для участия в наступлении, которое навсегда изменит его жизнь. В отличие от своих товарищей, он осознает, что вернуться на фронт будет непросто. Он понимает, что после аварии трудно строить планы на будущее, но говорит, что пережитое стоит того, чтобы испытать чувство товарищества и адреналин, которые испытывают солдаты в бою. Из всего увиденного его больше всего поразило то, как солдаты, идущие в бой, устанавливают банковские приложения, чтобы перевести все свои деньги семьям для оплаты похорон. Война не ослабила его политической неугомонности. Он хочет прекращения конфликта, но отвергает тезис о мире на основе переговоров, при котором Россия сохранит за собой некоторые регионы на востоке страны. "Это закончится только тогда, когда захватчик покинет украинскую землю. Мы не можем доверять русским в том, что у них нет экспансионистских амбиций, которые простираются вплоть до Польши. Если вы хотите уничтожить раковую опухоль, вы должны сделать это полностью, чтобы она не дала метастазов". Еще несколько месяцев назад сержант Андрей Ю. (25 лет, г. Житомир) командовал подразделением, в подчинении которого находилось несколько человек. Несмотря на молодость, он привык принимать судьбоносные решения, но в эти дни он нервничает из-за дилеммы, возникшей в его голове: скоро он должен решить, кому разрешить посещение - своей сестре или своей девушке. "Мне говорили, что в Испании невестки плохо уживаются друг с другом, но в Украине это не так", - со смехом говорит он. Как и большинство его коллег по парте, он пошел в армию из-за вторжения. О несчастном случае, который привел его в Испанию, он предпочитает не говорить. Эти воспоминания засели у него в голове, и он избегает делиться ими с незнакомыми людьми. Взрывная волна повредила его спинной мозг и оставила его параплегиком - это новая реальность, с которой ему трудно смириться. Хотя Андрей хочет вернуться на фронт, он не разделяет мнения своих сослуживцев о якобы захватывающих аспектах боевых действий. "Ничего хорошего в войне нет. Просто теряешь друзей". Медики опасаются, что чрезмерная мотивация приведет его к столкновению с суровой реальностью, но признают, что говорить об этом пока рано. "Моя обязанность - вернуться к ребятам из моего подразделения. На этой войне либо мы, либо они. Другого выхода нет", - говорит он и уходит. Последние лучи солнца проникают в окно, когда генерал Лара приступает к последней остановке визита. Он открывает шкаф и достает оттуда огромный плакат с именами всех украинцев, выздоровевших в его больнице в 2023 году. "Мартын, Роман, Олег, Лука? Когда закончится год, мы повесим его у входа, как в 2022 году". Он четко формулирует свое желание на приближающееся Рождество: чтобы война закончилась и чтобы ему не пришлось делать то же самое в 2024 году. Будущее конфликта и судьба этих людей неопределенны. Никто из них не помнит последних сцен перед тем, как их жизнь оборвалась навсегда. Не знают они и того, что будет с их семьями, изменится ли карта их страны, когда они вернутся. Одно можно сказать точно: Сарагосу они не забудут никогда.