Разговор о смерти

Я не знаю, как он это делал, долго ли готовился или репетировал. Если это что-то, что вы знаете с детства, если вы видели это в кино, если ваш отец научил вас этому. Я не знаю. Он очень мало говорил о своем отце. В то последнее утро холод пробирал до костей, и мои сестры знали, что мое тело больше не выдержит. Я сел в машину, и пробка на трассе М-30 превратила 20-минутную поездку в 45-минутную. Я думал о том, почему я не поехал на метро, чтобы увидеть смерть отца. Почему я не поехал на метро, чтобы увидеть, как умирает мой отец. Наверное, потому, что человек чувствует, что время принадлежит ему, когда кажется, что он его контролирует, даже если это никогда не бывает полностью так. Я сделала единственное, что можно сделать в таких случаях: на 45 минут стала католичкой и попросила его подождать меня. Накануне мы говорили об узле у него в груди. И о моем. Он спросил меня, не испытываю ли я тревогу из-за того, что мой отец умирает. Вот так. В третьем лице. Как будто речь шла не о нем. Я сказала ему, что да, это так, и что я не могу отключить свою голову, как и он не может отключить свою. За последние семь лет, и особенно с октября прошлого года, мы с отцом много говорили о болезни и смерти. На моем мобильном телефоне есть записи, где он играет в метро, на улице, рассказывает о вещах, которые заставляют меня смеяться. «Папа хочет вылечиться» (24 октября), «Папа о смерти» (17 мая), «Папа больше не может» (24 мая). Он ждал меня. Когда я приехал, Серхио, Флор, Виктория и Хайме - сотрудники отделения паллиативной помощи - были рядом с ним, около его кровати. Они сказали ему, что собираются дать ему успокоительное. -Я посмотрел на него и на них: «Папа, после того как я сказал ему, что они собираются дать ему успокоительное» (28 мая). Его глаза были полны страха. Хотя он хотел умереть уже три дня, никто никогда не хочет умирать полностью. Особенно не он, который очень, очень, очень хотел жить. Он кивал врачам, рассказывал, как ему повезло, что у него есть три дочери и мечта о доме в Астурии. Зная, что время не наше, он вернулся к непосредственному: «Дешевый гроб, закрытый, будет отпевание, потому что мама захочет отпевания, бросьте меня в море». И тогда он решил умереть. Мы отвезли его тело в университетскую больницу Санта-Кристина, и в комнате с большими серыми дверями моя мама, мои сестры и две мои племянницы наблюдали, как умирает мой отец. В течение пяти часов его дыхание было густым удушливым звуком. Мы привыкли к этому. Мы разговаривали о том, как нагадить после выпитого кофе, ели пирожные, смеялись. Последние пять минут его тело беззвучно задыхалось, и я не мог понять, какой из них был последним. Потом начались слезы, тишина и сила, которая появилась в душе моей матери и которая до сих пор поддерживает нас троих. Люди говорят мне о «безмерной боли» и «ужасных страданиях» потери отца, а я просто думаю о том, как он это сделал, как его разговоры о конце жизни и его ясность - блестящая и яростная - сделали эту смерть для меня такой совершенной и такой прекрасной.